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Hace diez años la pescadería del señor 
Remigio, el leonés, era una de las mejores 
de Madrid. 

Ninguno sabía presentar la merluza como 
la presentaba él, siempre chorreando san- 
gre, prueba inequívoca de que acababa de 
llegar del puerto. 

Los detractores del señor Remigio decían 
que aquella sangre era procedente del ma- 
tadero, y que el hábil industrial la inocu- 
laba en las merluzas, valiéndose de un 
tubito. 

Sea como fuere, pocos pescaderos ven- 
dían lo que el conocido leonés. 

Sus besugos tenían fama en todo el dis- 
trito municipal, y era cosa frecuente oir 
decir á las cocineras: 

— Besugos como los del señor Remigio 
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no los hay en todo Uadrid; todos sus besu- 
goB tienen el ojo claro. 

También sobre este particular asegura- 
ban malas lengruas que el señor Remigio 
falsificaba los ojos de aquellos inocentes 
animales, unt&ndolos con brillantina unas 
veces y otras con escarcha de la que usan 
los cbícos para los nacimientos de Navidad. 

El señor Remig:io, á fuerza de vender 
muchas merluzas y muchos besugos y de 
mixtificar el peso, consiguió hacerse pro- 
pietario de casas en Madrid, y un dia en 
que sufrió una gran contrariedad por ha- 
ber fallecido unas langostas y entrar inme- 
diatamente en el periodo de la franca des- 
composición, quitóse el delantal, se lavó 
las manos con jabón de almendras, y dijo: 

— Mañana traspaso la pescadería. A mi 
no vuelven ¿ darme más disgustos las lan- 
gostas. 

Fué & buscar á. un activo é inteligente 
corredor, encomendándole la tarea de bus- 
car quien se quedara con el comercio, y 
ocho dias después el señor Remigio era un 
acaudalado exindustrial con sombrero de 
copa y levita, corbata de lazo hecho, bas- 
tón con puño de marfil y sortija con bri- 
llantes en el dedo meñique de la mano de- 
recha. 
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D. Remigio Chamorro —por ahora le lla- 
maremos así — era viudo y tenía dos hijos, 
macho y hembra, á los cuales se propuso 
dar educación exquisita para hacer de ellos 
dos personas importantes. Ya cuando era 
pescadero había enviado al chico al Bsti- 
tuto, como decía él, y á la muchacha la ha- 
bía metido en un colegio de señoritas para 
que la enseñaran francés, dibujo, piano, 
flores cordiales ó de trapo y demás ador- 
nos; pero lo mismo el varón (ó macho) que 
la hembra, habían resultado dos seres com- 
pletamente negativos para todo lo que fue- 
ra adorno intelectual. 

El chico, á pesar de los lenguados con 
que obsequiaba frecuentemente el señor 
Remigio al profesor, no había conseguido 
aprenderse el musa músae; y en cuanto á 
la muchacha, tenía los dedos lo mismo que 
tarugos y no servían para la pintura, ni 
para el piano, ni para las flores. Srffcimente 
tenían disposición para introducirse por 
las ventanas de la nariz; y este era el único 
arte liberal que la chica cultivaba con 
aprovechamiento, tanto que la profesora 
siempre la estaba diciendo: 

— Bonifacia; baje usted la mano, que esa 
es una cosa muy fea é impropia de una se- 
ñorita. 






Al presentar k ustedes ahora k D. He- 
migfio Chamorro y é. sus hijos Agapito y 
BoDifacia, éstos cuentan veintidós y die- 
ciocho años de edad respectivamente. El 
muchacho ha conseguido hacerse bachiller 
é, trompicones y asiste h una academia pre- 
paratoria para carreras especiales, porque 
D.Remigio, ¡naturalmente!, desea que el 
chico sea ingeniero. Esta es la aspiración 
de muchos padres cortos de inteligencia, 
y he podido observar que cuanto más bruto 
es un muchacho, más empeño tiene su 
progenitor en buscarle una carrera difícil. 

— Sí, señor; mi chico será etigeniero — de- 
cía D. Remigio — pues yo, á Dios gracias, 
tengo posibles para darle la carrera. 

—Pero ¿cree ustedque saldrá adelante?— 
se le preguntaba. 

— ¿Pues no ha de salir? Está en una gran 
v.züA.emm perpwratoria, que buenos cuartos 
me cuesta. Lo que yo digo: con dinero todo 
se consigue en este mundo. 

Esto pensaba el expescadero, mientras 
el hijo lucia su gallarda apostura guiando 
una charrette por esas calles de Dios, ó be- 
biendo vino en los colmados, ó convidando 
á cenar á las coristas. Era un joven que 
estaba en todas partes, en todas menos en 
la academia. 
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La hija de D. Remigio se dedicaba á su 
vez á estrenar trajes, á salir de paseo, á re- 
correr las tiendas y á destrozar las obras 
más notables de los maestros italianos, 
franceses y alemanes. Cogía por su cuenta 
la partitura de El Trovador ^ ó del Fausto y 
ó de Lahengrin^ y las «hacía polvo», como 
suele decirse; pero el papá gozaba oyéndola 
tocar, asegurando á sus amigos que su hija 
era una profesora. 

— |Si la oyeran ustedes! — decía entu- 
siasmado. 

— ¿Toca mucho, eh?— le preguntaban, 

— ¿Que si toca? En dos meses ha roto un 
piano y ahora va con el segundo. 

— iQué atrocidadl 

— Porque tiene una pulsación muy fuer- 
te—añadía D. Remigio respirando satis- 
fecho. 

Lo que se guardaba muy bien de decir 
era que la chica había tenido ^eis ó siete 
profesores, sin que ninguno lograra me- 
terle la música en la cabeza. 

—¿Cuál es el mejor pianista de Madrid? — 
había preguntado. 

— Tragó— le dijeron. 

— ¿Sí?, pues voy á buscarle para que dé 
lección á mi Bonifacia, cueste lo que cues- 
te. Quiero hacer de ella una Tragona. 
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Pero Tragó, al notar que la muchacha te- 
nía un oído lo mismo que uu baúl y unos 
dedos que parecían salchichas, se despidió 
del padre, dicíéndole: 

— Vaya, abur; yo no quiero eugafiar á 
nadie: dedique usted k la niña k otra cosa. 

— ¿A qué? exclamó D. Remigio. 

— A hacer dulce ó íi tocar la pandereta. 

El expescadero no se quiso convencer y 
persistió en su propósito de convertir á su 
hija en un'prodig-iode habilidades; quería 
que brillara y que hablasen de ella los pe- , 
riódicos, para casarla después con un se- 
ñorito aristocrático, con un conde ó un du- 
que, á ser posible. 

D. Remigio era socio del Circulo Mercan- 
til, adonde acudía diariamente, y allí solía 
jugar una partidita de tute con dos ami- 
gos, retirados también de los negocios. 

Uno de ellos, llamado Garnacha, hombre 
rudo, procedente del ramo de vinos, culti- 
vaba la franqueza hasta |el punto de decir 
todo aquello que se le venia ¿ la boca, sin 
disimular sus impresiones, y cada vez que 
D. Remigio hablaba de las habilidades de 
su hija, Garnacha, que no tenia pelos en la 
lengua, decía riendo: 

— ¡Pero, hombre, qué afán tienes de sa- 
lirte del tiesto!... Kn vez de enseñar k tu 
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hija á tocar el piano y á hablar franchute, 
debías enseñarla á gobernar una casa, que 
nadie sabe lo que puede sucederle todavía 
en este mundo. Yo tengo una chica, y es la 
que lava la ropa, y dispone la comida, y 
hace otra porción de menesteres. 

— No estamos conformes — objetaba don 
Bruno Cadeneta, ex comerciante de blon- 
das, puntillas y agremanes, hombre aficio- 
nado á lecturas y presidente honorario de 
la sociedad titutada La Redención del De-- 
pendiente. — Tanto se peca por punto de 
más, como por punto de menos. 

— Pues yo creo que lo que nesecita la 
mujer es prática en los asuntos domésticos 
del domicilio de una casa — agregó el exvi- 
natero. 

— Segiin y conforme— dijo D. Bruno. — 
La misión de la mujer no puede decirse que 
sea redentora bajo la base de una educa- 
ción esmerada ; pero tampoco debe vivir 
exenta de educación intelectual, máxime 
más cuando... 

En aquel momento entró en la sala el 
joven Valeriano Antúnez, periodista acti- 
vo, hablador sempiterno, buUe-buUe ince- 
sante, noticiero sensacional, guapo de cara 
y seductor de oficio. 

Al verle los jugadores de tute le saluda- 
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ron sonrientes, como á persona á quien se 
estima, y Antúnez se dirigió á ellos alar- 
gándoles la mano y diciéndoles en tono 
jovial: 

— Buenas tardes, caballeros... Ustedes 
siempre engolfados en su tute ¿eh? Para 
ustedes es la vida. 

— Estamos hablando de mujeres — dijo 
Garnacha. 

— ¿De mujeres? — exclamó Antúnez 
abriendo mucho los ojos. — Esa es mi debi- 
lidad. ¿Contaban ustedes alguna aventura? 

— No se trata de aventuras— dijo D. Bru- 
no al expuntillero.— Se trata de la educa- 
ción de la mujer. Decía el amigo Garna- 
cha.., 

— Yo decía— interrumpió el aludido — 
que á las mujeres hay que enseñarlas & 
guisar, y que eso del piano y el francés 
son infundios. 

— Pues yo creo— replicó D. Remigio — 
que el hombre cuando tiene posibles debe 
aspirará que sus hijos ocupen en la socie- 
daz una posición decente. 

— Conformes, señor D. Remigio, confor- 
mes en absoluto— gritó el periodista... — Y 
á propósito, ¿cómo está Bonifacita? Ayer 
me hablaron de ella con elogio. 

— ¿Quién? — preguntó el padre. 
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— ^ün compañero de redacción, que la 
oyó tocar el piano en una tertulia. 

— ¡Ah, sí! ¿En una casa donde dan rw- 
nionesf? 

—Precisamente. En casa de la Cachano, 
una poetisa muy notable. El jueves me van 
& presentar. 

— La conozco— dijo D. Bruno— es decir, 
& ella personalmente, no; pero conozco sus 
escritos. 

— A mi hija la ha llevado allí su profe- 
sora de francés, porque dice que la con- 
viene mucho alternar con personas destin- 
guidaSj para irse soltando. 

Garnacha se echó á reír. 

— ¡Ah! pero ¿tenéis profesora en casa?— 
preguntó, tapándose la boca con el pañuelo 
para no soltar el trapo. 

—No vive en casa; pero allí almuerza y 
come, con el ojeto de que la chica no hable 
más que francés — dijo el expescadero.— Da 
gusto oír á las dos cuando se ponen á dis- 
putar en edioma extranjero. 

— Bonifacia es encantadora -exclamó 
Antúnez. 

— Favor que usted la dispensa— dijo el 
padre de la interesada. 

— Justicia, y nada más que justicia — re- 
plicó el noticiero. 



). Remigio, en quien la vanidad habla 
;ho presa, sintiÓBe halagado con aquel 
a:io y no pudo contener una sonrisa de 
isfacción. 

-Pero ¿no seguimoS'jugando? — dijo de 
nto Garnacha, á, quien ponían furioso 
ridiculeces de D. Remigio. 
-Sí, sí; reanudemos la partida— añadió 
Bruno, cogiendo la barajay repartiendo 
pes entre sus compañeros. 
LUtúnez estrechó la mano de losj'ugado- 
y se fué corriendo á cultivar el trato de 
demás socios del Circulo. 
'orque Antúnez, en esto de hacer amista- 
y adquirir relaciones, era una verdade- 
aotahilidad. 

¡obre todo si las relaciones podían repor- 
ie algún beneficio. 



Una salita muy modesta y muy aseada; 
por todo mobiliario una sillería de reps 
verde, y cubriendo los respaldos unos re- 
dondeles hechos k punto de crochet. Una 
consola muy reluciente, á fuerza de haber- 
la untado con aceite frito y cera, y sobre la 
consola dos jarrones de porcelana sopor- 
tando sendos ramos de flores artificiales. 

En el sitio más visible de lasalayguar* 
nocido por un marco negro, el retrato de 
un capitán de infantería, joven aún, de 
rostro simpático y mirada inteligente. 

Sobre el sofá dos cojines de fabricación 
casera, bordados en cañamazo, y en ei án- 
gulo que forma la pared y e! balcón una 
rinconera de caoba, en cuyos estantes ven- 
se figurillas de biscuit baratas, caracoles 
de mar, retratos con marquitos de madera, 
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forrados de percal de colores, y dos bustos 
pequeños de escayola que representan dos 
niños muy hermosos y muy rollizos, el uno 
riendo y el otro llorando. 

Tal es la pieza principal de la casa don- 
de viven la viuda del capitán Valderrama, 
muerto en Cuba, y su hija Pilar, una de 
las muchachas más bonitas que han naci- 
do en el Ferrol, de veinte años á esta 
parte. 

El capitán había muerto en la guerra, 
víctima de su deber, dejando á su esposa 
y á su hija en situación lamentable. En la 
época de su casamiento, Valderrama po- 
seía algunos bienes de fortuna, merced á 
los cuales había vivido con cierto desaho- 
go, pero el destino le reservaba un golpe 
fatal: siendo cajero del batallón, una mano 
infame se había apoderado de la caja, y el 
desdichado cajero, antes de verse sometido 
á una sumaria, buscó en Cuba quien le fa- 
cilitase el dinero necesario para reponer la 
cantidad confiada á su custodia. No le fué 
difícil hallar un prestamista generoso^ pero 
á costa de su bienestar y de su hacienda. 

La esposa del capitán recibió por aquel 
entonces una carta de éste, que decía así: 

«He sido víctima de un robo audaz, que 
nos hunde en la miseria. Me han robado 



la caja del batallón y he tenido que pedir 
prestada la cantidad, haciendo, en cambio, 
una escritura de venta de todos nuestros 
bienes. ¡Qué desgracia tan grande, Ana 
queridal ¿Qué va á ser de ti, de nuestra Pi- 
lar, de todos? 

»Pídele á Dios fuerzas para soportar este 
golpe; no te entregues á la desesperación. 
¿Quién sabe si aún podremos reponer el 
dinero perdido?» 

La infeliz esposa, todo cariño y abnega- 
ción, soportó resignada el rudo golpe, y 
aún tuvo ánimos para escribir á su esposo 
dándole consuelos; pero el disgusto exacer- 
bó una enfermedad en ella antigua, la que 
se llama, vulgarmente, mal de corazón. 

La hija, por su parte, hizo esfuerzos so- 
brehumanos para aparecer serena, y nadie 
pudo notar en aquella casa los efectos del 
infortunio. 

Dos meses después el capitán Valderra- 
ma, al practicar una descubierta con su 
compañía, era atacado por los insurrectos 
y caía en el campo del honor mortalmente 
herido. 

García, el asistente del capitán, cogió á 
éste en sus brazos y lo condujo á la ambu- 
lancia más próxima, pero fueron inútiles 
los auxilios de los médicos. El bravo mili- 



tar entregró su alma á Dios entre horribles 
sufrimientos. 

Momentos antes de morir había dicho & 
su asistente: 

— García... ttl eres un hombre honra- 
do... Me has dado muchas pruebas de ca- 
riño... 

— Si, mi capitán, le quiero á usted como 
si fuera mi padre... 

— Cuando regreses á España busca á mi 
mujer y á mi hija y diles que muero pen- 
sando en las dos... en las dos, recuérdalo 
bien... No tienen quieu las ampare. Puede 
decirse que quedan solaa en el mundo... 

— Solas no, mi capitán... Yo las defende- 
ré; yo seré su perro... 

— En mi maletín hallarás un paquete de 
cartas: son las suyas... Entrégaselas tú 
mismo. 

—Si, mi capitán. 

— Y ahora, adiós ., Me siento morir... 

Algunos minutos después el capitán Val- 
derrama pagaba á la tierra su último tri- 
buto. 

García regresó á EspaSa con su batallón 
y lo primero que hizo fué buscar ét los dos 
seres que le había recomendado su capitán 
moribundo. Como no tenía familia, renun- 
ció á volver á su país, y cuando hubo obte- 
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nido la licencia no le fué difícil encontrar 
trabajo en su oficio de cerrajero. 

La viuda y su hija le profesaban una 
tierna afección, á la que correspondía el 
soldado con lealtad y cariño profundos. El 
xsapitán había sido para él un verdadero 
padre, y no se cansaba de referir los bene- 
ficios que le debía. Recién llegado á Cuba 
había caído con el vómito, y el capitán se 
negó á que se llevaran al enfermo al hos- 
pital. En su casa le tuvo, cuidado con todo 
esmero. Después, cuando el asistente reci- 
bió la noticia de que su madre se hallaba 
enferma y abandonada, el capitán le faci- 
litó recursos para que los remitiera al pue- 
blo, y gracias á su generosidad la pobre 
vieja se vio bien asistida. Muerta ya, obtu- 
vo un pedazo de tierra donde reposar eter- 
namente. 

Doña Ana y su hija derramaban lágri- 
mas consoladoras cada vez que el asistente 
refería este y otros rasgos generosos de su 
capitán. 

García visitaba casi diariamente á sus 
señoras, como él las llamaba. Para poder 
cumplir este deber había conseguido que 
le admitiese en su casa, en clase de hués- 
ped, la señora Ramona, una portera de la 
vecindad, mujer de genio vivo, pero buena 
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'ondo. Viviendo cerca de la capitana 
tente creía poder guardarla mejor. 

otra parte, él no tenía en Madrid 
is ni relaciones, y ya había pasado de 
d de las locuras. Soldado viejo, pues 
3a en su hoja de servicios con dos 
Lüaa, la una por haberle tocado nú- 
bajo en la quinta y la otra por ha- 
reeag^anchado voluntariamente para 
¡rra, García no pensaba más que en 
bajo y en la promesa hecha & su ca- 
ñ, la hora de la muerte. Todas las de- 
fecciones de su vida hablan desapa- 
■ al perder á su madre y al saber que 
na se le había casado con otro. 
jarcia era una de tantas víctimas de 
leidad de las mujeres. Aunque feo, 

sido amado por una moza garrida 
lespués de prometerle ñdelidad eter- 
;abó por dar su mano h un viudo cojo. 



•^ 
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En el cuarto principal de la casa en que 
habitaban la viuda del capitán y su hija 
tenía su domicilio la ilustre escritora Lau- 
ra Cachano de Pulpejo, especialista en en* 
decasílabos, autora de varios poemas, co- 
rresponsala de un periódico de Nicaragua 
titulado El Solpoético confraternal y madre 
de cuatro chicos de ambos sexos, que esta- 
ban pidiendo á voces el aceite moreno de 
hígado de bacalao con hipofosfitos. 

Laura los había dado á luz, con interva- 
los de once meses escasos, y el esposo de 
Laura, ó sea D. Epifanio Pulpejo, los había 
criado, como quien dice. 

No es que él desempeñase las funciones 
de nodrizo hasta el punto de aplicárselos á 
su propio pecho— pues con harto dolor de 
la ilustre escritora esto no puede ser toda- 
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via — , pero, en cambio, el señor Pulpejo 
había hecho uso del biberón en beneficio 
de la prole y se daba tal maña, que todos 
sus vásta^fos habían salido adelante, con 
más ó menos asientos. 

Bien es verdad que pocos hombres habrá 
habido en el mundo más angelicales que 
D. Epifanio, Si un niño se neg^aba á coger 
el biberón, él, lejos de desesperarse, se 
sentaba en el suelo, colocaba al chico entre 
las piernas, y á fuerza de constancia y de 
amor paternal conseguía que la criatura 
mamase. Por supuesto, no consentía que 
nadie interviniera en la preparación de la 
leche y en las distintas manipulaciones á 
que era sometido el líquido antes de que 
pasara al biberón. 

— Estas operaciones— decía — no deben 
confiarse á las criadas. Solo un padre es 
capaz de llevarlas á cabo con el esmero y 
la delicadeza que exigen. 

Habla logrado que los niños le quisieran 
entrañablemente, pero á cambio de esta 
dulce satisfacción era de ver cómo tenía 
los pantalones por delante el bueno de don 
Epifanio. Ni por frotarlos con espíritu de 
vino, ni por lavarlos con palo de jabón, ni 
por restregarlos con bencina, lograba que 
desaparecieran los chafarrinoneB de la tela; 
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D. Epifanio hubiera podido vivir con rela- 
tivo desahogo; pero en aquella casa el des- 
arreglo había llegado á adquirir caracte- 
res gravísimos. 

La esposa^ entregada por entero á las 
bellas letras, no podía de ningún modo de- 
dicarse á las labores propias de su sexo. 

— Laurita, se han acabado las toallas— 
le decía á lo mejor D. Epifanio. 

— Y ¿qué me dices con eso? — replicaba 
ella con cierta indignación mal reprimida. 
— Te lo digo porque hoy me he secado 
con el tapete del comedor. 

— A mí no me cuentes nada. Bíselo á la 
chica, que para eso la tenemos. 

— Corriente —murmuraba D. Epifanio, y 
se iba á ver á la criada para decirle: 

—De paso que vas á la compra, tráete 
una toalla y unos calcetines para mí, que 
éste del pie derecho se me quedó ayer den- 
tro de la bota. 

— ¿Y cómo ha sido eso? 

— Muy fácilmente. Como estaba roto por 
el talón, fui á quitarme la bota y se llevó 
detrás el calcetín. 

Las reuniones literarias que celebraba la 
Cachano todos los jueves habían adquirido 
gran renombre. Allí se reunían muchas 
personas de mérito: poetas, pintores, mú- 
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sicos y un contador del Tribunal de Cuen- 
tas que cantaba de barítono y estaba casa- 
do con una gallega. Era hombre muy sim- 
pático, y todos cuantos le oían cantar ase- 
guraban que si se hubiera dedicado á la 
ópera habría obtenido fama europea. 

Además de aficionado notable era don 
Wenceslao Ovejuelo— que así se llamaba 
nuestro personaje— uno de los hombres 
más graciosos y ocurrentes de Madrid. 
Donde él estaba no podía haber tristeza, y 
la misma Cachano, con ser una ilustre 
pensadora y, por lo tanto, seria y reserva- 
da hasta la exageración, no podía menos 
de sonreír oyendo las ingenuosidades de 
aquel hombre ameno y siempre regoci- 
jado. 

Cuántas veces mientras un poeta recién 
llegado de Lora del Río ó de Puente Genil 
(la escritora miraba con gran predilección 
á los jóvenes andaluces) leía un drama en 
medio de la expectación general, Ovejuelo 
se ponía de pie, lanzaba un hondo suspiro 
y caía desmayado en brazos de su esposa. 

Los de la tertulia al principio se intran- 
quilizaban creyendo que se había indis- 
puesto el contador; pero después, com- 
prendiendo que todo era broma, acababan 
por echarse á reír diciendo: 



26 LUÍS TáBOADA 



— ¡Este demonio de hombre es capaz de 
poner alegre á un moribundo! 

La única persona, aparte del poeta inte- 
resado, que no transigía con estas cosas, 
era la ilustre poetisa. 

— No, Ovejuelo; no me gusta esta infor- 
malidad cuando estamos leyendo obras de 
tesis—decía la Cachano. 

Entonces Ovejuelo fingía arrancarse los 
pelos con desesperación, y cayendo de ro- 
dillas á los pies de la enojada señora, ex- 
clamaba con acento melodramático: 

— jPerdónl ¡Perdón! ¡Merezco la muerte! 

La Cachano no podía reprimir una son- 
risa. 

—Está visto que con este hombre no se 
puede una incomodar — murmuraba. 

A las reuniones semanales de la Cacha- 
no asistían también las hermanas Colon- 
dro, la una literata y la otra no, pero am- 
bas feas de nacimiento y solteronas defi- 
nitivas. Habían pasado sus tiempos juve- 
niles cosiendo para fuera entre privaciones 
y disgustos, pero cuando menos lo espera- 
ban se les murió un tío en Chile, solterón 
también, dejándolas unos cuantos miles 
de duros. Aquello las redondeó por todos 
estilos, convirtiéndolas en dos bolas de car- 
ne con ojos. La mayor, llamada Simeona, 
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al verse rica, se puso á cultivar las letras 
con deleite; la menor, Ceferina, dedicó toda 
su actividad al embellecimiento de su físi- 
co y al disfrute de manjares suculentos. 

Mientras la primera leía á Flaubert, la 
segunda se entregaba á Ángel Muro; y si 
tenían algún momento de descanso lo in- 
vertían en hablar mal de todo bicho vivien- 
te, en enterarse de lo que ocurría en las 
demás casas de la vecindad y en propor- 
cionarse un esposo barato. 

Ya sabemos por Antúnez, el periodista, 
que á las reuniones de la Cachano concu- 
rría también Bonifacia, la hija de D. Remi- 
gio, el expescadero, y que allí lucía sus 
habilidades en el piano. 

Yamos, pues, á casa de la famosa escri- 
tora, á fin de que conozcamos personalmen- 
te á los personajes que han de tomar parte, 
más ó menos activa, en la presente his- 
toria. 

Acababa de destrozar en el piano una 
preciosa melodía de salón Bonifacia Cha- 
morro, cuando entraron en la sala la viuda 
del capitán y su hija. 

.Accediendo á las reiteradas instancias 
de su vecina la escritora, habían bajado á 
formar parte de la reunión. 

— ¡Gracias al cielo!— exclamó la dueña 



modesta pensión — siguió diciendo la Ca- 
chano. 

— Ya se las conoce. iQué cursis!— dijo la 
hija del expescadero. 

— Pues yo no la encuentro tan bonita 
como dicen — añadió la Golondro lite- 
rata. 

— Tiene la^nariz algo torcida — objetó la 
otra Golondro. 

— Y la boca muy grande — dijo Boni- 
facia. 

El barítono, en su afán de lucir el inge- 
nio delante de los nuevos contertulios, co- 
menzó á soltar chistes que eran muy cele- 
brados por su mujer, la cual decía á Antú- 
nez, sin poder contener la risa: 

— ¡Es mucho Wenceslao! ¿No oye usted 
las cosas que está diciendo? Siempre lo 
verá usted así. 

— Es muy chistoso, efectivamente. 

— ¡Pues si le viera usted en un día de 
campo!... ¡Qué cosas se le ocurren!... La 
última vez que fuimos á la Bombilla fingió 
que se ponía malo y comenzó á echar es- 
puma por la boca y á volver los ojos, como 
si se estuviera muriendo. Todos nos alar- 
mamos y yo comencé á llorar y á deses- 
perarme, porque le quiero con delirio, 
cuando de pronto Wenceslao dio un brinco 
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' ee subió k una mesa; ya allí, se puso en 
arras y rompió á cantar el tango del Mo~ 
Tongo. 

Aún DO había acabado la contadora de 
«ferir las gracias de su marido, cuando 
¡ste, cogiendo en brazos á la señora de la 
;asa, la paseó tríunfalmente por el salón 
rritando: 

— ¿Quieren ustedes que la tire? ¿Quién 
ne la compra? 

— ¡Ovejuelo! Déjeme usted. ¡Esto ea abu- 
ar!... ¡Ño permito á nadie estas libérta- 
les!— decía la escritora ag-itando las pier- 
ias y queriendo desasirse de los brazos del 
iontador. 

Cuantos presenciaron la escena pudieron 
lotar, con cierto disgusto, que las ena- 
i:uas de la Cachano no brillaban por su 
impieza. Además, en vez de ligas llevaba, 
ujetando IssiBeiñn, dov^BBosfofiAifo- 
¡ae, procedente, tal vez, de la oficina de 
.u esposo. 

La humorada de Ovejuelo no obtuvo en 
iquella ocasión todo el éxito que él apete- 
:{a, y hubo los naturales comentarios en 
^oz baja. La única que reia, apretándose el 
'ientre con ambos puños, era la esposa de 
)vejuelo. 

— ¡Jesús, qué demonio de hombrel -de- 
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cia. — Déjala ya, Wences, que me voy á 
poner mala de tanto reir... 

La Cachano, toda sofocada, se dejó caer 
sobre el sofá murmurando: 

— ¡Qué abuso, qué falta de educación! 
Esos hombres graciosos me revientan, 

¿Qué hacía entretanto el respetable es- 
poso de la ilustre literata? 

En noches de reunión D. Epifanio tenía 
que dedicarse, con más celo que nunca, 
al cuidado de los niños. El menor estaba 
cuajando los primeros dientes y era vícti- 
ma de los sufrimientos que ocasiona esta 
importante operación de la naturaleza. 

Había envuelto al chico en una toquilla 
y lo paseaba por el comedor cantándole 
cosas de zarzuela cómica para aletar- 
garlo. Allí estaba también el resto de la 
prole; los niños más pequeños se habían 
quedado dormidos; uno debajo de la mesa, 
otro en un rincón con la cabeza apoyada 
en unas zapatillas de su señora madre. Los 
demás jugaban, reían ó se arañaban, según 
las inclinaciones de cada uno. 

¿Que porqué estaban las y.apatillas en el 
comedor? Porque allí no había cosa en su 
sitio. 

Como la señora vivía para las letras ex- 
clusivamente y el papá harto tenía que 
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hacer con cuidar de la familia y poner ea 
limpio las lucubraciones de su esposa, 
quedaba tan aolo la doméstica para el arre- 
glo de la casa, y la doméstica tenia un no- 
vio que la traia á mal traer y además era 
de suyo bastante bruta y ajena al aseo. 

«De modo y manera» (locución muy usa- 
da por D. Epifanio) que aquel domicilio erft 
una especie de dormitorio de monas. El 
desorden reinaba por doquier y á lo mejor 
velase sobre una cama la cazuela donde 
había sido guisado aquel día el arroz para 
el almuerzo y encima del aparador unas 
botas y debajo de una silla el sombrero de 
copa alta del señor Pulpejo. 

Éste, para librar los pantalones de hu- 
medades peligrosas y evitar que los com- 
pañeros de oñcina le dirigiesen pullas so- 
bre la procedencia de ciertas manchas, 
solia ponerse un delantal de hule y otras 
veces usaba un reíajo de au esposa, no muy 
limpio, pero lo bastante consistente para 
preservarlo de toda humedad. 

Acababa el contador de ejecutar su gra- 
cia, y aún no se babia repuesto la ilustre 
escritora del disgusto que le produjera, 
cuando llegó hasta la sala un raido for- 
midable. 

Estremeciéronse todos y el mismo Ove- 
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juelo, con ser tan alegre, palideció, arri- 
mándose á la pared como si temiera que 
se desplomase el piso. 

Del interior de la casa llegaban hasta 
el salón voces infantiles y chillidos espan- 
tosos. La eminente escritora, perdiendo la 
gravedad y olvidándose del divino papel 
que representaba, se disponía á dirigirse 
al sitio de la supuesta catástrofe, cuando 
apareció en la puerta de la estancia el se- 
ñor Pulpejo, llevando en brazos á Lisar-, 
din, uno de sus hijos menores, que echaba 
sangre por las narices como un becerro, 
aunque sea mala comparación. 

Pero los tertulianos todos, en vez de es- 
tremecerse, como era natural, comenzaron 
á reir y á mirarse unos á otros con ex- 
trañeza. 

Aquel movimiento de hilaridad tenía 
fácil explicación, pues el esposo de la li- 
terata acababa de presentarse en plena 
tertulia luciendo el consabido refajo con- 
yugal. 

— ¿Qué ha sucedido?— preguntó ella, tra- 
tando de ocultar con su cuerpo el de don 
Epifanio. 

— Que los niños habían colocado dos si- 
llas, una encima de otra, sobre la mesa 
del comedor, y en la última sentaron á este 



>... OswaldÍD tiró de la de abajo y 
finieron al suelo... 
iritora, sin poderse contener, diri- 
mirada iracunda á su marido, di- 
! en voz baja una porción de cosas 
es al retajo. Él bajó la cabeza, y 
ose la prenda saludó á los de la 
y se retiró por el foro humildemen- 
itrag decía la esposa sentándose en 

, señores! aquí no ha pasado nada. 

i chicos .. Que nos lea algo Simeo- 
ndro, una de nuestras más inspi- 
jetisas. 



IV 



Valeriano Antánez, el activo periodista, 
salió de casa de la Cachano y se fué á la 
redacción, donde se puso á hacer un suelto 
dando cuenta de la velada artística á que 
acababa de asistir. Elogió las dotes que 
adornaban á la ilustre señora, como mujer, 
como literata y como madre; describió la 
belleza del salón, la elegancia de los con- 
currentes y el mérito sobresaliente de la 
bella señorita Bonifacia Chamorro. 

¿Porqué no decirlo? Antúnez había pues- 
to sus ojos en Bonifacia. Era público y no- 
torio que la hija del expescadero poseía 
una buena dote, y Antúnez, dicho sea sin 
ánimo de molestarle, no tenía sobre qué 
caerse muerto y aspiraba á la dicha de en- 
contrar una esposa que le sacase de pobre. 

Antúnez era de los que no perdían oca- 
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sión ni desperdiciaban medio para llegar 
al fin. Entraba en casa de los personajes en 
busca de noticias políticas y aprovechaba 
la ocasión para obtener de ellos favores; 
asistía á todos los banquetes con que es 
obsequiada la prensa por los industriales; 
frecuentaba las tertulias; concurría á todos 
los círculos, y quitaba motas en el salón 
de conferencias á los que él suponía en ca- 
mino de ser ministros. 

Era, en fin, Antúnez, lo que se llama un 
joven aprovechado; de lengfua muy expe- 
dita para todo lo que fuese pedir y de mano 
rápida para todo lo que fuese redactar suel- 
tos retumbantes. 

Ninguno como él para encontrar el adje- 
tivo elegiaco. 

A lo mejor iba á retratarse á casa de un 
fotógrafo; allí invocaba su calidad de pe- 
riodista; el fotógrafo, como es natural, le 
retrataba gratis; y entonces Antúnez se 
iba á la redacción y escribía el siguiente 
suelto: 

«Ayer tuvimos el gusto de visitar la es- 
pléndida galería que ha instalado en la ele- 
gante calle de la Garduña el eminente fotó- 
grafo señor Hiposulfito. Allí vimos las sun- 
tuosas máquinas que emplea en su difícil 
al par que delicado arte el primero de núes- 
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tros fotógrafos, y salimos admirados de la 
amabilidad de su iella, distinguida y esbel- 
ta señora, que viene á ser el hada gentil de 
aquel confortaMe, ameno y sin igual pa- 
raíso. 

Cuando el padre de Bonifacia leyó el 
suelto referente á la reunión de la Cachano 
y los elogios de que era objeto su hija, sin- 
tió que la vanidad embargaba su espíritu, 
y adquirió varios ejemplares del periódico 
para mandarlos á su pueblo, quedándose 
él con algunos para repartirlos entre sus 
relaciones. 

Además compró un mazo de puros de á 
15 escogidos y se los remitió á Antiinez con 
una tarjeta. 

Bonifacia , á su vez, se sintió halagada 
al ver su nombre en letras de imprenta. 

— Es un joven muy simpático— decía el 
padre á la hora del almuerzo. 

La chica asintió con estas palabras: 

—Y muy listo, y de muy buena familia. 
Tiene un tío marqués. 

— ¿ Marqués ? — exclamó don Remigio 
abriendo el ojo. 

— Sí; ayer me lo estuvo diciendo. 

— Siempre dije yo que ese hombre tenía 
que ser de la aristrocacia. Ahora me alegro 
mucho más de haberle mandado los puros. 



hijo del expescadero, que oía esta coo- 
ación, no despleg-ó los labios. Lo úalco 
hizo fué fruncir el ceño, porque loa 
Ddistas no eran santos de su devoción 
e que un periódico había dado cuenta 
a escándalo en Fornos, en el que figu- 
, como principal autor el joven Aga- 

entras en casa de D. Remigio se enal- 
m las condiciones físicas y morales de 
inez, éste almorzaba en el café del Va- 
donde eran obsequiados los periodis- 
uadrileños por la seña Udosia y su es- 
, disting:uidos cacharreros de ta calle 
a Comadre, Hablan acordado ensan- 
■ el establecimiento, dando mayor des- 
lio é. su industria, pues iba á abarcar 
1 sucesivo, no solo lo correspondiente 
imo de la cacharrería, sino también al 
3Cobas, bramante, arena fina y peones; 
m este motivo, el matrimonio había 
lo oportuno congregar á la prensa en 
raternal almuerzo, á fin de obtener el 
sspondiente anuncio y los consabidos 
ios. 

¡inaba la alegría entre los comensales; 
iñá Udosia, que se había excedido un 
o en el uso de la bebida, estaba alegre 
cidora. Su esposo, que en su juventud 



había sido mozo del Ateaeo, y en la época 
en que se desarrolla la presente novela era 
quien surtía de botijos ai centro docente, 
cuando creyó que había llegado el momen- 
to oportuno, se puso de pie, y recordando 
su época de ateneísta de escalera abajo, 
habló así: 

— Señores: Al ver aquí ránidos ¿ loa 
miembros de la prensa periódica, esa pa- 
lanca..., esa palanca de la civilización, no 
puedo menos de estremecerme de alegarla. 
Mi esposa y yo deseamos que Aaiffa salud 
en todos ustedes y que nos ayuden á des- 
arrollar la pequeña endustria á," que tene- 
mos la honra de pertenecer. «Entiendo yo» 
(esto lo había oído muchas veces en el Ate- 
neo) que sin ayuda no puede haber endus- 
tria ni comercio. Ya lo dijo el inolvidable 
D. José Moreno Nieto, que en paz descanse, 
y lo han repetido después D. Segismundo 
y otros presidentes del Ateneo centifico y 
literario. En fin, yo espero que ustedes pon- 
drán en sus periódicos alguna ensilla sobre 
esta inaffuración, y quiere decirse que si 
habían ustedes de ir á otra parte dpor ca- 
charros, mejor será que vengan á esta su 
casa, donde se les servirá con todo aseo. He 
dicho. 

Levantóse Antúnez, hombre de fAcil pa- 
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labra, y en nombre de la prensa, de la que 
era, según dijo, «obscuro soldado», declaró 
que la cacharrería estaba llamada á con- 
quistar un puesto preeminente en la in- 
dustria patria, y que podía contar, desde 
luego, con el apoyo incondicional de la 
prensa. Extendióse después en oportunas 
y muy atinadas consideraciones sobre la 
misión del botijo en las familias, y acabó 
por enaltecer las virtudes de la seña üdo- 
sia, aunque no tenía el gusto de cono- 
cerlas. 

El almuerzo terminó entre apretones de 
manos y otras manifestaciones de gratitud 
á los cacharreros, y cada cual se fué por 
donde había venido. 

Antánez,que no podía permanecer ocioso 
ni un solo momento, dirigióse á la calle 
en que vivía Bonifacia y clavó sus ojos en 
el balcón. Allí estaba ella, esperando, sin 
duda, que pasara el periodista, pues la no- 
che antes, en la reunión de la Cachano, él 
había dicho en un transporte de frenesí: 

— Todas las tardes, á eso de las tres, paso 
por su calle. iQué feliz sería si la viese á 
usted en el balcón! 

Entre la hija del expescadero y el activo 
repórter se cruzó una mirada de inteligen- 
cia y después un saludo afectuoso. 
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ni: 

.da día me convenzo 

.a Qiüa es tonta. 

le.nsó: 

■ muy fino, ¡Cómo se 

lece á. la aristocracial 

I después al salón de 

los diputados habla- 

risis ministerial. 

le entra Faciündez? 

;Quién es Facúndez? 
idez? ¿Dónde ha pro- 
bado su suücíencia Facúndez? 

— Eso digo yo; pero se asegura que el 
presidente está, decidido & llevarlo k Ha- 
cienda. 

— ¡Qué barbaridad! 
• — Eso digo yo. 

Al presentarse Antúnez, todos le rodea- 
ron ansiosamente, y uno dijo: 

— Este debe saberlo... Venga usted acá, 
y diganos qué hay de la crisis. 

— No se sabe nada concreto— contestó 
Antánez.— Sin embargo, es probable que 
entre Gorrinez en Estado. 

— ¡Demonio! 

— Y que le den á Cachúchez Goberna ■ 
ción. 



— Eso no puede ser. Cachúchez no tiene 
talla para un ministerio tan importante. 
¡Hasta aht podiamos llegar! 

Cuando iba á abrirse discusión sobre la 
talla de Cachúchez, acercóse al grupo otro 
periodista, y dando íi. sus palabras todo el 
carácter de una revelación maravillosa, 
dijo solemnemente: 

— El más indicado paca Hacienda es... 

— iQuién? 

— D. Venustiano Cogolludo. 

— ¿Cómo?— exclamaron á la vez cuatro ó 
cinco diputados. 

— Teng'O motivos para saberlo — siguió 
diciendo el periodista. 

— ¿Quién se lo ha dicho á usted? 

— Él mismo. 



^ 



En casa de D. Venustiano, diputado á 
Cortes por Villamulos, reinaba aquel día 
cierta perturbación, muy fácil de com- 
prender. 

Un periódico de la noche había echado 
á volar el nombre del ilustre político como 
candidato á la cartera de Hacienda, y la 
noticia había producido en el hogar de 
D. Venustiano profunda emoción. 

¿A qué obedecía el suelto del periódico? 
Pues obedecía á que entre sus redactores 
figuraba un tal Benigno Angelón, admira- 
dor entusiasta de D Venustiano, como de- 
cía él, y gran agradador de todos los per- 
sonajes, el cual Angelón, en su deseo de 
lisonjear el amor propio de su amigo, ha- 
bía redactado la noticia, asegurando que 
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el presidente del Consejo, para premiarlas 
altas dotes del elocuente diputado por Vi- 
Uamulos, estaba dispuesto á confiarle la 
susodicha cartera. 

D. Venustiano, que era muy propenso á 
dejarse jalear y creía de buena fe en sus 
brillantes dotes intelectuales, leyó el suel- 
to con verdadera emoción, y aunque cono- 
cía su origen, no pudo menos de decirse á 
solas: 

— ¿Quién sabe? Puede que el presidente 
haya pensarlo en mí. Más de una vez me 
ha felicitado por mis discursos..., y, sobre 
todo, al leer la noticia, quizás caiga en la 
cuenta de que yo haría un excelente mi- 
nistro. 

Ello fué que D. Venustiano, momentos 
después de repartido el periódico, recibió 
tresó cuatro cartasy tarjetas de felicitación, 
y. su misma esposa, enterada de lo que ocu- 
rría, corrió al despacho del futuro conseje- 
ro, y le dijo: 

— jCarambita, CogoyudOj y qué cayado te 
lo tenías!... 

Antes de pasar adelante, debo advertir 
que la esposa de D. Venustiano era de San- 
tiago de Cuba y hablaba enffMaJirito. 

—¿Con que vas á ser ministro, y no sa- 
bíamos nada? — siguió diciendo Chonga 
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(Ramona), la mujer del diputado por Vi- 
llamulos. 

— Aún no es cosa segura, pero... 

Por toda réplica, Chonga estrechó contra 
el pecho á su marido y se fué á poner una 
bata azul celeste, con puntillas en todas 
partes, y á tenderse en una mecedora. 

Chonga ya no era una niña; pero por 
no renunciar á su oriundez y por seguir 
apareciendo siempre esbelta y vaporosa, 
usaba trajes de telas trasparentes, con la- 
zos en los hombros y en otra porción de si« 
tios, y se pasaba el día mesiéndose en el co- 
lumpio, como llamaba ella á la mecedora, 
y soñando con su Cubita,ycon el rico agua- 
cate, y el sabroso mango, y el freijón, y el 
tasajito brujo. 

Había conocido en Cuba á su Venustia- 
no, cuando éste se dedicaba á los negosios 
y ganaba mucha plata; y como á ella le 
seducía el lujo y el deseo de lucir, no tuvo 
inconveniente en aceptar á aquél por espo- 
so, á pesar de ser patón, epíteto ofensivo 
con que se designa en América á los espa- 
ñoles, suponiendo que todos tenemos los 
pies como sombreros de teja. 

De aquel matrimonio había nacido un 
niño, ¿ quien pusieron por nombre Carlos; 
el cual niño, dicho sea en honor suyo, al 



hacerse hombre, no sacó parecido de nin- 
guna clase con sus papas. 

D. Yenustiano, terminada la guerra, se 
Tino á España dispuesto á introducirse en 
la política ¿ toda costa y á ocupar puesto 
preeminente. Al efecto se hizo presentar á 
los prohombres y les regaló caj as de puros; 
y en cuanto llegaba el día del santo de 
cualquiera de ellos, ya le estaba enviando 
un castillo de guirlache Heno de huevos 
hilados, y encima una figura de azúcar to- 
cando la trompeta y sosteniendo en una 
mano la gloriosa bandera nacional. 

Merced á estas dádivas y á, anos cuantos 
miles de duros gastados á tiempo, D. Ve- 
nustiano consiguió un acta de diputado á 
Cortes, y en cuanto se la aprobaron rompió 
á hablar, y dedicóse preferentemente á los 
asuntos económicos. 

«Hay que abrir vías á nuestros productos 
fabriles y manufactureros— decía. — Yo co- 
nozco los mercados de todo el mundo; yo 
he estudiado la cuestión desde su verda- 
dero punto de vista. El comercio es hoy la 
arteria que nutre, digámoslo así, este cuer- 
po empobrecido que se llama España.» 

Á vuelta de esta y otras cursilerías, don 
Yenustiano consiguió que se te tuviese en 
las Cortes por una ioteligeneia superior y 
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que algiln periódico le llamase, más de 
una vez, «eminente economista». 

Al producirse la crisis de que nos hemos 
ocupado, el economista pensó, desde lue- 
go, en que nadie en mejores condiciones 
que él para desempeñar la cartera; y esto, 
unido á la noticia del periódico, produje- 
ron en su ánimo tal impresión, que no pudo 
desayunarse, porque se le formó en la gar- 
ganta una especie de nudo. 

La esposa, á su vez, después de ponerse 
la bata azul y darse muchos polvos, espe- 
ró, tendida en la mecedora, que fuesen lle- 
gando las visitas para recibir halagos y 
felicitaciones, y tampoco quiso tomar el 
café que le presentó la doncella. 

El único que no participaba aquel día de 
emociones nuevas era Carlos, el hijo de los 
señores de CogoUudo. 

Era éste un guapo chico, muy inteligente 
y muy discreto, y ya dije que no se parecía 
poco ni mucho á sus papas. 

Por resuelta é irresistible vocación había 
seguido la carrera de la medicina, distin- 
guiéndose entre todos sus compañeros por 
la brillantez de su inteligencia y por la 
bondad de su carácter. 

Cuando hubo terminado sus estudios de- 
dicóse con verdadero entusiasmo á ejercer 
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la profesión , y mieutraa su padre , poseído 
de la ñebre política, se pasaba las horas 
muertas en el Congreso diciendo sandeces, 
el muchacho iba adquiriendo con la prác- 
tica tal suma de conocimientos, que con 
razón era considerado entre sus coleas 
como una verdadera notabilidad. 

Solo le encontraban un defecto: el de lla- 
marse CogoUudo y tener por padre á uno 
de los oradores más lateros de la España 
moderna. ¡Y cuidado si los hay Z»/íros/... 

Carlos se enteró por su padre de lo que 
decia la prensa, y no quiso dar crédito á la 
noticia. Limitóse á hacer un ligero movi- 
miento de hombros y se fué á visitar á sus 
enfermos, según costumbre. 

A D. Venustiano no le gustó el gesto de 
incredulidad de su hijo; pero se contuvo, 
limitándose á decir mentalmente: 

— ¿Qué sabe mi hijo de estas cosas? A él 
en quitándole de su medicina, no se le debe 
hacer caso, 

Y después de mirarse al espejo, para per- 
suadirse de que tenía una figura adecuada 
y muy propia de ministro, fuese á sentar 
ante la mesa de su despacho para que le 
encontraran allí las personas que segura- 
mente irían á visitarle aquella mañana. 

— Si el presidente ha pensado en mí para 



Hacienda, de seguro me escribirá una car- 
ta manifestíindomelo— se decía á solas. — 
O puede que me envíe á su secretario con 
la noticia, 

D. Venustiano poseía dos pares de zapa- 
tillas: unas algo deterioradas (porque tenía 
el vicio de frotarse un pie con otro mien- 
tras meditaba] y las otras recién hechas. 

— ¡Demonio— se dijo—, voy ó. ponerme 
las zapatillas nuevasl... ¡Quién sabe si ven- 
drá á buscarme el mismo presidente en 
personal 

Y se fué en busca de las zapatillas fla- 
mantes, que eran, por cierto, preciosas. 

Pero en vano esperó al presidente. Hasta 
las doce las únicas personas que habían 
ido á casa de D. Venustiano fueron: el agua- 
dor, que llevó la cuba de costumbre, pues 
al eminente economista le gustaba el agua 
gorda; un ama de cría recién llegada de la 
tierra, que se había equivocado de piso é 
_¡ba á preguntar si era allí donde necesita- 
ban leche fresca; el panadero, con los pa- 
necillos necesarios para el almuerzo, y Be- 
nigno Angelón, el entusiasta partidario del 
señor Cogolludo. 

Al verle éste no pudo menos de estrechar 
su mano con efusión. 

— Ya he leído la noticia... — dijo Angelón. 






— Me consta que al presidente no le ha 
parecido mal. 

— ¿Por quién lo sabe usted? 

— Por su ayuda de cámara, al que acabo 
de encontrar comprando requesón para su 
amo. 

— ¿Le gusta el requesón al presidente? 

— Muchísimo; es uno de sus postres pre- 
dilectos. 

— jDe haberlo sabido antesl...— murmuró 
D. VenuBtiano, y durante algunos segun- 
dos meditó. 

Benigno nn quiso turbar aquel solemne 
momento, y permaneció mudo hasta que el 
economista, levantando la cabeza, habló 
asi: 

— ¿De modo que la crisis continúa sin so- 
lucionarse? 

— Eso dicen... Pues yo venía k ver si me 
necesitaba usted para algo. Ya sabe usted 
que estoy en Hacienda; pero no suelo ir é. 
la oficina, y como tengo el día desocupado, 
si usted quiere, puedo enterarme... 

— Gracias, Angelón; ya veo que es usted 
un buen amigo. 

— No hago más que corresponder á los 
favores que usted me dispensa. 

— Deje usted, deje usted que entre en el 
Gobierno, y entonces... 
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En los labios de Angelón dibujóse una 
sonrisa que era todo un poema de esperan- 
zas halagadoras. 

—¿Usted es casado, verdad? — siguió di- 
ciendo el personaje. 

— Sí , señor ; hace ocho años y tengo un 
hijo. 

— I Caramba, un hijo!... Pero, hombre, 
¿porqué tienen ustedes hijos no poseyendo 
bastantes recursos? 

—¿Qué quiere usted? Son locuras que ha- 
cemos los hombres. 

— ¡Vaya, vaya! Ya veremos de mejorar la 
situación de usted. 

— ^Yo, si deseo mejorar, es por la familia. 
Para mí lo primero del mundo es mi casa, 
mi pobre esposa, mi hijito... 

— Eso le honra á usted mucho. 

Pocos hombres de exterior más simpático 
que el de Benigno Angelón , y pocos tam- 
bién más benévolos, más tranquilos. Nunca 
se le había oído pronunciar palabra alguna 
que pudiera ofender á nadie. Para él todos 
los hombres del mundo eran excelentes, y 
cuando en presencia suya se hablaba de 
alguien en sentido poco grato, Angelón 
hacía un gesto de disgusto, y aun solía 
decir: 

—¡Por Dios, señores I No hablen ustedes 
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así de esa persona. ¿Qué motivo tienen us- 
tedes para juzg^arla mal? 

D. Venustiano le profesaba verdadera 
simpatía, y estaba dispuesto, en caso de 
obtener la codiciada cartera, á hacerle su 
secretario particular, pues Angpelón, en 
concepto del economista, redactaba muy 
bien y era muy atento. 

Media hora llevaban los dos haciendo 
consideraciones sobre la crisis, cuando 
sonó con estrépito la campanilla de la es- 
calera. 

— ^¿Han llamado? —exclamó el señor Co- 
golludo, con cierta expresión de alegría. 

—Sí — dijo Angelón—, y se conoce que el 
que sea trae mucha prisa. 

— Quizá alguna carta urgente... 

No se había equivocado el conspicuo 
hombre público. La doncella, entrando 
precipitadamente en la estancia donde se 
hallaban nuestros dos personajes, puso en 
manos de su señor una carta. 

Abrióla éste con profunda emoción; en 
sus ojos brillaba la luz de la felicidad. 

— ¿Qué es ello?— preguntó Angelón an- 
siosamente. 

D. Venustiano se dejó caer en una buta- 
ca haciendo un gesto de enojo, y entregó 
'á su amigo el pliego, murmurando: 
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— Lea usted. 

Benigno leyó en voz alta el siguiente 
prospecto: 

LECHE DE BURRAS Á DOMICILIO 

por el propio cosechero. 
Calle de la Arg amuela, 104, cuadra. 
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La viuda del capitán Valderrama y su 
hija salieroD de casa de la ilustre escritora 
comentando el cómico incidente á que ha- 
bla dado lus:ar el infeliz esposo. 

Conocían algo de lo que pasaba en aquel 
domicilio, pues más de una vez habían 
visto al señor Pulpejo tendiendo pañales en 
la cuerda del patio; pero no podían figu- 
rarse que usara refajo para andar por casa. 

La viuda pasó la noche con gran inquie- 
tud, viéndose obligada á llamar k su hija 
para que le llevase el frasco del éter. 

— Me siento muy mala, hija mía— le ha- 
bla dicho. 

— iQuieres que te haga, corriendo, una 
taza de tila? 

— No; creo que en cuanto pueda dormir 
se me pasará todo. 



— ¿Te daele el corazÓD? 

— SI, y la cabeza. Jamás he sentido lo 

que ahora... Tengo calentura. 

La pobre Pilar, que amaba ¿ su madre 
con verdadera idolatría, se sobresaltó hasta 
el puato de querer salir á la calle y avisar 
¿ la Casa de Socorro. 

— No te intranquilices, mujer; no es para 
tanto— decia la viuda, procurando devolver 
la caima al conturbado espíritu de su hija. 
— Acuéstate; ya sabes que te hace mucho 
daño trasnochar. 

— Me seria imposible dormir; déjame es- 
tar é, tu lado. 

Durante toda la noche dofia Ana estuvo 
febril, agitándose en el lecho y quejándose 
de un fuerte dolor de cabeza. A medida que 
avanzaban las horas, la fiebre se iba acen- 
tuando, hasta inspirar á la chica grandes 
temores. 

A las ocho llegó Gareia, el asistente, que, 
como todos 'los domingos, iba á visitar h 
sus amas y á. ver si lo necesitaban para al* 
guna cosa. 

Pilar salió á su encuentro, y le dijo coa 
voz alterada por el dolor: 

— Mamá tiene mucha fiebre. Ha pasado 
una noche horrible. Yo no sé qué hacer. 

— ¿Está mala la señora? —exclamó elasis- 
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tente, dando señales de un gran disgusto. 

—Sí; nunca la he visto como hoy. Es pre- 
ciso llamar á un médico. 

— ¿ün médico? Ahora mismo. 

Y García se dispuso á salir á la calle. 

— Pero, ¿adonde va usted?— preguntó Pi- 
lar, deteniéndole. 

— A buscar al mejor médico de Madrid. 
Es un señor muy amable. Ya verá usted 
cómo le traigo ahora mismo. 

— Pero... 

— Descuide usted, señorita; vendrá. Es el 
que ha asistido á la señora Ramona, que 
estuvo muy mala y él la sacó adelante. No 
ha visto usted un hombre más bueno. No 
quiso cobrar nada por la asistencia, y has- 
ta las medicinas las compraba él. Voy á 
buscarle. 

Dicho esto, García echó á correr y Pilar 
se fué de nuevo al cuarto de su madre, que 
parecía presa de un letargo. 

Media hora después el asistente regresa- 
ba acompañado del médico. 

Al verle Pilar experimentó una agrada- 
ble impresión. Era un joven de fisonomía 
simpática, los ojos muy negros y la mirada 
dulce é inteligente. 

A instancias de Pilar, entró en la alcoba 
de la enferma y se puso á observarla aten- 
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tamente. Después hizo varias preguntas 
para orientarse, y acabó diciendo: 

— No veo pelijfro algunoj pero esta seño- 
ra necesita someterse á un plan... Está de- 
licada. Por de pronto, voy áprescribirlauQ 
calmante... 

Pilar tiajo pluma y papel, y el médico 
escribió una receta. 

— ¿Dice usted que no hay peligro? — pre- 
guntó la joven cou ansiedad. 

— Ninguno — contestó el médico — ; pero 
volveré esta noche, 

— No sabe usted el consuelo que me pro- 
ducen sus palabras— interrumpió la chica. 

— No hay motivo para intranquilizarse. 
Hasta lueg-o. 

Y después de indicar en qué dosis debía 
ser administrada la medicina y de dictar 
otras disposiciones necesarias, el doctor 
hizo una inclinación de cabeza y se fué es- 
caleras abajo, diciendo para sí: 

— ¡Hermosa muchacha! 
Pilar, á su vez, pensó: 
— jQué médico tan guapo! 

Y García, que había permanecido á res- 
petable distancia, pero escuchando con 
gran interés cuanto habla dicho el doctor, 
fuese detrás, y, ya en la escalera, le pre- 
guntó: , 



—¿De veras no hay peligro? 

— ^Ya he dicho que ninguoo. 

— Dios se lo pague á usted. 

—¡A mí? 

— Por el bien que ha hecho á la sefioríta. 
La pobre estaba muy asustada. 

—Es natural. ¿Vive sola con su madre? 

— Sí, señor; no tienen parientes ni ami- 
gos, puede decirse. El único amigo soy yo, 
y ya ve usted qué personaje; pero si así 
como soy un pobre obrero, fuese un millo- 
nario, todo seria para ellas. Son dos santas, 
al, señor; dos santas, y la seEiorita tiene ¿ 
quien salir. ]8i hubiera usted conocido é. 
su padrel... 

El médico ola con cierto interés aquella 
relación, en la que había tanto entusiasmo 
como sinceridad. 

García continuó: 

— El padre de la señorita Pilar era el ma- 
yor hombre de bien que ha nacido... Yo le 
conocía k fondo, pues fui su asistente, y en 
mis brazos murió... 

— ¿Era militar? 

— Si, señor; capitán, y muy valiente y 
muy bueno y muy guapo; todo lo tenía. 
Por demasiado valiente lo mataron... jCada 
vez que me acuerdo! 

— ¿Murió en la guerra? 
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— En la guerra, sí, señor; batiéndose 
como un hombre. 

El médico no quiso preguntar más, aun- 
que él hubiera querido conocer todo lo que 
se relacionaba con aquellas dos mujeres. 
Por primera vez desde que ejercía la pro- 
fesión sentíase deseoso de averiguar vidas 
ajenas. 

Hasta entonces, siempre que era llama- 
do para asistir á un enfermo, lo único que 
le preocupaba era la dolencia; pero desde 
que había visto á la hija de la viuda no le 
dominaba tan solo el interés profesional. 
Aquella joven había despertado en él sen- 
timientos extraños... Tan extraños, que 
tuvo necesidad de interrumpir la conver- 
sación de García para poder entregarse li-' 
bremente á sí mismo. 

Cuando García regresó á casa de la viu- 
da iba alegre como unas pascuas. 

— Señorita — dijo al entrar. — He hablado 
con el médico, y me ha repetido que lo de 
la señora no es nada. Ya ve usted, á mí 
no tenía porqué engañarme. 

Pilar pagó con una sonrisa afectuosa 
aquella prueba de cariño, y volvió á afir- 
mar mentalmente que el médico no solo 
era guapo, sino también una persona muy 
simpática. 



Gracias k la medicina recetada por él la 
enferma pudo conciliar el sueño. 

Mientras descansaba, Pilar se asomó á 
la ventana del patio. A la de enfrente se 
habla asomado también la vecina del cuar- 
to interior. 

— A.cabo de saber que doña Ana está en- 
ferma — dijo k Pilar. 

— Sí, ayer me dio un susto muy grande; 
pero acaba de estar el médico y asegura 
que no hay peligro. 

— Más vale así; no sabe usted cu&nto me 
alegro. 

— Muchas gracias, Carlota, ¿Y su niño? 

— No he querido levantarle todavía. El 
pobrecito no está bueno. 

— jQué tiene? 

— No lo sé; pero estoy muy intranquila. 
Duerme con mucho desasosiego; no quie- 
re jugar... 

— Ustedes las madres viven en perpetua 
zozobra; quizás no sea nada. 

— Las madres, desgraciadamente, nonos 
equivocamos nunca cuando se trata de la 
salud de nuestros hijos. Como reconcen- 
tramos en ellos la vida, y los observamos 
sin cesar, cualquiera alteración que sufran 
la notamos al momento. 

No había acabado Carlota de decir estas 



palabras cuando se oyó dentro una voz 
varonil que la llamaba en tono autori- 
tario, 

— Dispense usted — dijo la vecina. — Mi 
marido acaba de despertar y me llama... 
Abur... Ya pasaré á ver á la enferma. 

— ^Adiós— dijo Pilar,— Hasta luego. 

El marido de Carlota acababa de desper- 
tar efectivamente, y como de costumbre, 
llamaba á su mujer para que le llevase la 
ropa y se dedicara á servirle bien y con 
toda diligencia. 

— ¿Me has quitado la mancha de la levi- 
ta? — preguntó con voz áspera. 

— No me ha sido posible, por más que 
he hecho. 

— No tienes maña ni voluntad — replicó 
el marido. — Te he dicho que le dieras ben- 
cina. 

— Ya se la he dado. 

— Tráeme los calcetines y el pantalón. 

Carlota fué á buscar lo que le pedia sa 
marido, mientras éste se incorporaba en el 
lecho desperezándose. Después se vistió 
con ayuda de su mujer, pidió agua para 
lavarse, gruñó otro poco y acabó diciendo: 

— Hoy no almuerzo en casa. 

—Bien — dijo Carlota con aire de resig- 
nación y como persona acostumbrada ano 
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oponer obst&culos k las decís 
señor y dueño. 

— ¡Ahí, y te encarg-o que i 
\&s camisas con más almidón.. 
gUenza llevar los cuellos siem; 

— Yo hago todo lo posible. 

— Es que no tienes interés, 1 
pasas el día. 

— ¡Si tú supieras cuánto da f 
g-obierno de una casa, sobre t 
los recursos no son grandes!... 

— ¿Qué quieres decir con e 
casado con un capitalista. 

— Hombre, no tomes las ci 
sentido. 

— Siempre te estás quejando 

— Pues no te lo digo todo, po 
te molesta... Hoy, sin ir m&s 
un disgusto muy grande. 

— Alguna tontería. 

— Quizá lo sea, porque conoz 
chas veces me intranquilizo sin 
to, pero... 

— ¿Qué pasa, sepamos? 

— Que el niño... 

-iQué? 

— No sé que le noto; está tris 
ganas de comer; hace unos i 
cortos. Hoy no me he atrevid 
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tarle porque está fría la mañana. Ven; en- 
tr^, á verle. Lo teng'o en la camita. 

El marido hizo un gesto de contrariedad; 
pero se dejó conducir á la alcoba donde es- 
taba el niño. 

Este, al ver á su papá, levantó la cabecita 
y sonrió como si le diese los buenos días. 

— i Moni n, cielo mío! — dijo la madre 
acercándose á la cuna y cubriéndole de 
besos.— Aquí está tu papaíto que viene á 
verte. ¿Estás mejor, alma mía? 

El niño echó los brazos al cuello de su 
madre y dirigió una mirada al papá, mez- 
cla de cariño y de miedo. 

— Pues yo no noto que tenga nada — dijo 
éste. 

Después besó al muchacho con uno de 
esos besos fríos que apenas rozan la piel 
ni dejan señales de ternura, y se fué esca- 
leras abajo diciendo mentalmente: 

— ^Vamos á ver en qué ha quedado eso 
de la crisis. 

Mis lectores habrán reconocido al perso- 
naje que les acabo de presentar; era Be- 
nigno Angelón, el gran agradador de los 
políticos de altura, el simpático y servicial 
contertulio de los poderosos y uno de esos 
hombres siempre dulces y sonrientes «que 
no hablan mal de nadie». 
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Cuando D, Venustiano Cogolludo se ci 
venció de que el presidente no había co 
tado con él para el ministerio de Hacit 
da, tuvo un verdadero sentimiento y ha 
pensó en pasarse á los bancos de la 
quierda; pero pronto se hizo carg-o de q 
esto podría surtir efectos contraproduo 
tea y resolvió permanecer en el partii 
aunque con el carácter de «miembro d 
gustado» . 

La esposa de CogoUudo, que se cr 
por figTirar y ser ministra consorte, obrí 
do con gran indiscreción y dando riec 
suelta á sus enojos, no tuvo inconvenif 
te en decir á todas sus relaciones que 
presidente era un hombre muy falso y 
una volubilidad censurable, puesto «3 
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había prometido una cartera á CogoUudo 
y no se la había dado. 

—¡Es una sinverffüenserial—gñtshs. doña 
Chong*a en el colmo de la indig'nación. 

El esposo, cuando lo supo, la dijo: 

—Mira, Chonga, sé que andas hablando 
mal del presidente, y esto no es oportuno. 
Hay que proceder con diplomacia. En la 
vida política surgen muchos reveses, que 
es necesario soportar con calma, y lejos de 
aparecer disgustados, debemos fingir cier- 
ta satisfacción diciendo que no he querido 
echar sobre mis hombros el peso abruma-, 
dor de una cartera. ¿Me has comprendido? 

— Sí, Coffoyudo, te comprendo; pero en 
Cuba no sabemos desi las cosas más que 
como son. 

— No hay que impacientarse. El mejor 
día sobreviene una nueva crisis. Lo que 
debo hacer, ante todo, es cultivar el trato 
del presidente y halagarle mucho, c§mo 
hacen otros. ¿Porqué crees tú que ha nom- 
brado ministro á Berrugón? 

— No sé. 

— Porque Berrugón es quien le corta los 
callos. 

—¿Qué me disesf 

•—Lo que oyes. El presidente tiene un 
ojo de gallo entre el meñique y el otro, y 
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no se lo puede cortar á sí mismo porque 
está en la parte de abajo. Berrugón lo supo 
y se prestó & raspárselo. He aquí la expli- 
cación de su encumbramiento. ¿Porqué es 
ministro Sabanilla? Porque tuvo la precau- 
ción de casarse con una cuñada del presi- 
dente. Por medio del matrimonio se han 
conseguido en este país algunas carteras. 
¿No has oído hablar de la yernocracia? 

— ^¿Sabes lo que se me ocurre? 

— iQué? 

— ¿No tiene el presidente una hija? 

— Sí, y bastante fea por cierto. 

— Eso no importa. ¿No tenemos nosotros 
un hijOy que es todo un buen moso y muy 
despejao'^ 

— ¿Adonde vas á parar, Chonga? 

— Voy kpard á que nuestro Garlitos po- 
día casarse con la hija del presidente. 

— jEs una gran idea!— exclamó CogoUu- 
do rascándose el entrecejo. — Lo primero 
que hay que hacer es hablar al muchacho; 
pero iy si tiene novia? 

—¿Novia? No lo imagines siquiera; ya 
sabes que no se dedica más que á sus en- 
fermos. 

— iQué favor tan grande nos haría si él 
quisiera! Yo le presentaría en casa del pre- 
sidente, y como el chico es guapo y habla 
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bien, no habría de serle difícil enamorar á 
la muchacha... Además, nosotros somos 
ricos. 

— Yo le hablaré. 

Hasta aquí llegaba la conversación de 
los esposos, cuando el criado entró dicien- 
do que D. Remigio Chamorro esperaba al 
señor en el despacho. 

CogoUudo dejó á su esposa y se fué á re- 
cibir al visitante. 

— Amigo mío, ¿usted por aquí? — excla- 
mó estrechando entre las suyas la mano 
de D. Remigio. 

—Sí, señor— contestó éste. — Vengo á ha- 
blar á usted de un asunto interesante. 

— Tome usted asiento. 

— ^Muchas gracias; y como no me gusta 
andar con ceremonias, diré á usted cla- 
ramente cuál es el ojeto de mi visita. 
Mire usted, señor de CogoUudo, yo lo que 
tengo me lo he ganado con mi sudor, y es 
justo que ahora desfrute como desfrutan 
otros. 

— Me parece muy bien. 

— Yo... ¿para qué voy á andar con arro^ 
deos'i Yo quisiera tener una cruz, y como 
usted es un j»r^íow«ye de lo más alto que 
hay, podría servirme en esta ocasión. 

CogoUudo no pudo disimular la alegría 
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que le causaba el concepto emitido por su 
interlocutor y dijo con fingida modestia: 

— No tanto, amigo Chamorro; no me co- 
loque usted á tanta altura. 

—Sí, señor; es usted un hombre de los 
grandes que tenemos hoy en día, y á usted 
el Gobierno no le puede negar nada. De 
modo y manera que me entrego á usted, y 
si hay que abonar algo, aquí estoy dis- 
puesto & salir corresponsable.,. 

— Señor D. Remigio— interrumpió Cogo- 
Uudo, dando á sus frases todos los caracte- 
res de una oración parlamentaria — ; no 
debo ocultar á usted que mis relaciones con 
el Gobierno no son hoy, desgraciadamente, 
todo lo cordiales que fuere de desear. Dife- 
rencias de apreciación nos separan en cier- 
tos puntos concretos. Esto no obstante, 
haré la gestión á que usted alude y procu- 
raré servirle. 

D. Remigio, admirado de tanta elocuen- 
cia y conmovido & la vez, cogió la mano 
del personaje, y s¿ la hubiera llevado á la 
boca con mucho gusto; pero no se atrevió, 
temiendo cometer una falta, limitándose á 
decir, con acento entrecortado por la emo- 
ción: 

— Gracias, señor de CogoUudo; muchas 
gracias. Ya veo que se hace usted cargo de 
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las cosas , porque usted comprenderá per- 
fetametite que un hombre sin una cruz hoy 
día, no 63 nadie, como quien dice. A mi hija 
le estoy dando una educación que ya la 
quisieran muchas condesas, y ¿ mi hijo lo 
he puesto á engeniero , y tiene caballo y 
sabe ^uiar un coche como el mejor aristrá- 
cata; pero yo no teng'o ni una mala cruz, y 
esto es redicoh, habiendo otros que hasta 
son condes y ayer vendían salchicha. Sí, 
señor, y no atestiguo con muertos: ahí está 
el conde del Adobo , vivo y sano , que era 
dependiente de una carnicería, y allí cono- 
ció á una vieja rica, lo cual que se casa- 
ron , y hoy él es título y á ella la tiene en 
casa como una mona, atada con una cade- 
na sobre un felpudo. 

D. Venustiano sonrió, sin perder por eso 
la gravedad en él característica, y algunos 
minutos después el expescadero entraba 
en el Círculo Mercantil radiante de júbilo, 
y decía á sus compañeros de tute: 

— Hoy me he retrasado porque estuve de 
visita en casa de un persónese que me 
quiere m,uchümo. 

— ¿Quién es?— preguntó Cadeneta.. 

— D. Venustiano CogoUudo — contestó 
Chamorro. 

—¡Valiente fantoche!— dijo Garnacha. 
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Y mientras los tres exindustriales discu- 
tían las dotes de D. Venustiano , Antúnez, 
el periodista, hacía telégrafos, desde un 
portal, con Bonifacia, la hija de D. Remi- 
gio, que, asomada al balcón, luciendo una 
bata estrepitosa color de fuego, se entrega- 
ba al amor, sin cuidarse de murmuraciones 
de vecindad ni de conveniencias sociales. 

Antúnez no amaba á la chica, ni ese era 
el camino. Lo que él quería era conseguir 
su mano para dar buena cuenta de la dote. 
Por lo demás, él, calavera de profesión y 
seductor de oficio, hallábase continuamen- 
te envuelto en asuntos amorosos, y hasta 
había conseguido levantar de cascos á Si- 
meona Golondro, la inspirada poetisa, tur- 
bando la calma que había disfrutado hasta 
entonces la hija de las musas. 

Simeona, al creerse dueña del corazón 
de Antúnez, comenzó á perder la paz del 
alma , como decía ella en unos versos hú- 
medos y melancólicos que empezaban así: 

«Ya no vive 
el alma mía 
cual vivía 
tiempo atrás. 
Ya la' calma 
desparece 
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y me empece 
reposar, 
Dulce calma... 
¿Dónde estás? 
;Ay, ay!» 

Simeona siempre había tenido la nariz 

colorada por efecto de unhumorcillo erisi- 
peloso que se le habla fijado en la punta; 
pero desde que Antúnez la amaba, aquella 
ya no era una nariz: era un chorizo de Can- 
delario. 

Ceferina, su hermana, al notar las de- 
mostraciones amorosas del periodista, sin- 
tió que la serpiente de los celos se le enros- 
caba en el corazón, y no pudo disimular su 
enojo. 

Hasta entonces las dos hermanas se ha- 
blan llevado muy bien ; pero desde el mo- 
mento en que Antánez comenzó k dirigfir 
miradas voluptuosas á Simeona, Ceferina 
no tuvo instante tranquilo, y llegó hasta 
desear que la erisipela se le extendiese k 
su hermana por todo el rostro, á fin de ha- 
cerla odiosa y repugnante. 

Para lograr esto echaba en el plato de 
Simeona los picantes más fuertes, y había 
llegado hasta mixtificarle los polvos de 
arroz, mezclándolos con otros polvos que 
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producían en la piel efectos terribles y que 
le habían sido proporcionados por una bru- 
ja, echadora de cartas. 

Simeona comenzó á padecer de grandes 
irritaciones intestinales, que no la dejaban 
parar, y, é. lo mejor, veíase obligada íi sus- 
pender su conversación con Antúnez (que 
iba casi todos loa días ¿verla) para dirigir- 
se veloz al lugar más apartado de su domi- 
cilio. 

— jQué tienes, vida de mi vida?— pregun- 
taba Ántúnez, al notar la inquietud de su 
Simeona. 

Ella no contestaba; pero levantándose 
con toda la rapidez compatible con su ab- 
domen, 

«desparecía, cual fugaz meteoro», 

mientras su hermana, oculta en la alcoba 
del gabinete, decía, sonriendo como son- 
reiría Satán: 

— Sufre, como yo sufro. ¡Estoy vengada! 

El amor propio de Ceferina, más que la 
pasión que pudiera inspirarle Antúnez, era 
lo que la lanzaba á cometer tantas picar- 
días. No podía acostumbrarse á la idea de 
que Simeona tuviese novio, mientras ella 
vivía en el mundo más despreciada que 
una sartén rota. 
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Antúnez esperaba con fingida ansiedad 
el regreso de su Simeona, y cuando la veía 
de nuevo á su lado, preguntábale cariñosa- 
mente: 

— ¿Adonde has ido, cogollo de mi cora- 
zón? 

— A escribir un soneto que se me había 
ocurrido— contestaba ella. — Si no lo apun- 
to en el acto , se me van las ideas. 

— ¿Me lo quieres leer? 

— Lo tengo en borrador... Ya lo conoce- 
rás mañana, ídolo mío. 

Estas frases amorosas avivaban más y 
más los celos de Ceferina, que desde su es- 
condite lo escuchaba todo. Algunas veces 
no se podía contener, y, para desahogar la 
rabia, se mordía los puños, golpeando las 
paredes con la cabeza hasta producir des- 
conchados en el yeso. 

Simeona ignoraba el doble juego de An- 
túnez; hallábase tan segura de su amor, 
que si le hubiesen dicho que todas las tar- 
des pasaba por delante del balcón de Boní- 
facia Chamorro para hacerla guiños, no lo 
hubiera creído de ninguna manera. 

Era tan grande el amor que le inspiraba 
el «apuesto mancebo»— como ella le llama- 
ba en sus poesías—, que á cada paso le es- 
taba haciendo presentes delicadísimos: ora 
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un alfiler de douiU para la corbata, ora 
una sortija de igual metal para el dedo 
meñique, ora cuatro pesetas para el bol- 
sillo. 

— ^No sé si debo admitir... — decía él, 
guardándose las pesetas. 

— ¿Porqué no? — exclamaba ella.— ¿No so- 
mos dos almas en una? 




Carlota, la mujer de Angelón, era lo q 
se llama vulgarmente una madraza. 

Para ella no habla en el mundo plai 
mayor que el de ver & su hijo sano y a 
gre. 

El muchacho, que acababa de cumi 
cinco años, era encantador: rubio, con 
ojos muy negros y muy expresivos, la 
sonrosada como la aurora y el pelo £ 
mando bucles, que descendían hasta ro: 
los hombros. 

Ya hemos visto que á Angelón no le 
teresaban gran cosa los asuntos domes 
coa. En cambio, Carlota vivía esclava de 
hijo, á quien había criado con todo el an 
de una madre ejemplar. 

Aquella mañana el niño no mostró ( 
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seos de levantarse. El, siempre tan alegre 
y revoltoso, quiso quedarse en la cama, á 
ratos durmiendo y á ratos llamando á su 
madre, que, como de costumbre, se había 
dedicado á las tareas del hogar. 

— ¿Porqué me llamas, hijo mío?— pre- 
guntóle ella una de las veces. 

— No me dejes solo — contestó el niño. 

— ¿Tienes miedo? 

— Sí ; tengo miedo á unos hombres muy 
grandes y muy negros que entran en el 
cuarto y quieren cogerme. 

— iHijo de mi vida, no te asustes!... En el 
cuarto no hay ningún hombre... Es que 
sueñas. 

— No; estoy despierto... No puedo dormir. 
^ Carlota, cada vez más intranquila, vio 
con verdadera angustia que el niño tenía 
fiebre. 

—¡Dios míol iCómo queman sus manos! 
•—exclamó besándoselas. 

Y ya no pudo separarse de la cuna de su 
hijo, que había cerrado los ojos y respira- 
ba fatigosamente; de cuando en cuando un 
estremecimiento convulsivo le obligaba á 
sacar los brazos por encima del embozo, 
como si le faltara aire. 

— Ernesto, hijo mío. ¿qué tienes? — le pre- 
guntaba Carlota, con lágrimas en la voz. — 
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Soy yo , soy tu mamaíta , que está aquí , á 
tu lado, para cuidarte... 

— Tengo sed—murmuró el niño. 

Carlota fué á buscar agua para aplacar 
la sed devoradora del pobrecito Ernesto, 
que bebió con verdadera ansiedad. Des- 
pués hundió la cabeza en la almohada y 
miró á su madre con los ojos muy abiertos. 

— ¡Virgen Santísima! — pensaba Carlota. 
— Mi hijo está muy malo. Jamás me ha mi- 
rado así... ¿Qué hago yo?... ¡Oh, qué cosa 
tan horrible es verse solal Si al menos es- 
tuviese aquí mi marido... 

La criada de Carlota era una especie de 
mujer salvaje, muy á propósito para ser 
exhibida en un barracón de feria. Con un 
aro pendiente de la nariz y un taparrabos 
de plumas, hubiera podido pasar perfecta- 
mente por esposa de cualquier antropó- 
fago. 

— ¡Venancia! — dijo Carlota, con acento 
de angustia.— El niño está malo... Tiene 
usted que ir á buscar un médico. 

— ¿Está malo? Puede que sean las lum- 
brices — contestó la salvaje. — En mi pueblo, 
á los niños que tienen lumbrices les ponen 
en el estógamo un sapo vivo. También es 
muy bueno darles á beber caldo de ratón. 
Se coge un ratón y se cuece... 
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Carlota no oía las atrocidades que iba 
diciendo aquella imbécil. El niño acababa 
de lanzar un grito agudo, penetrante, que 
ponía espanto en el alma. 

— ¡Ernesto! iVida mía! — gritó la madre, 
estrechando al niño contra su pecho. 

— Son las lumirices, señorita — dijo Ve- 
nancia. — Son las lumirices, que se le suben 
á l^garaganta,., 

— Corra usted; pregunte á la portera si 
vive en esta calle algún médico... ¡Pronto! 
Dígale usted que venga cuanto antes... Que 
hay un niño enfermo... Muy enfermo... 
¡Hijo de mi vida! 

Y Carlota, enloquecida por el dolor, be- 
saba al enfermito , como si quisiera reani- 
marlo con sus besos amantes... 

Algunos minutos después Venancia abría 
la puerta de la escalera y entraba en el ga- 
binete, seguida de un hombrecillo calvo, 
con el bigote teñido y la nariz en forma de 
boliche. 

— ¿Dónde está el enfermo? — preguntó, 
depositando sobre una silla el sombrero de 
copa con el mismo cuidado que si se trata- 
ra de una criatura. 

Carlota se levantó como movida por un 
resorte y fué al encuentro del recién lle- 
gado. 
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— iAh! ¿Es usted el médico?— dijo con ex- 
presión mezcla de pesadumbre y de espe- 
ranza. 

— Sí, señora. Vivo en la casa de al lado y 
me disponía á salir cuando fué á avisarme 
su sirviente. Yo nunca digo que no cuando 
se trata de un caso así. ¿Dónde está el niño? 

— Aquí, en su camita... — contestó la ma- 
dre, conduciendo al médico á la alcoba. 

Lo primero que hizo el hombre calvo fué 
arrojarse sobre la criatura como si quisie- 
ra hincarle el diente. Apoyó la cabeza en 
el pecho del niño y se puso á escuchar; 
después arqueó las cejas y habló así: 

— ¡Malo, malo, malo!.. .Aquí hayunacom- 
plicación del demonio. 

— iSanto Dios!— dijo Carlota al oir aque- 
llas palabras fatídicas. — ^¿Está grave? Díga- 
melo usted todo... iPor la Virgen Santí- 
sima! 

— Este niño padece un catarro capilar 
agudo, que podríamos llamar extenso. Hay 
dificultad en la circulación de las grandes 
arterias. Por otra parte, las mucosas están 
distendidas en sentido vertical... pero es 
inútil que le explique á usted técnicamen- 
te la dolencia de este enfermo. Ustedes las 
personas profanas no comprenden... 

— Sí, señor; ya sé, poco más ó menos, lo 
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que quiere usted decir— exclamó Carlota, 
vertiendo lágrimas de desesperación.— Sé 
que mi niño está muy malo, muy malo, y 
yo me voy á volver loca de pena. 

— Calma, señora, calma, y vamos por 
partes. ¿Qué ha comido este niñol 

— Desde anoche no ha tomado alimento. 
Esta mañana no quiso el desayuno. 

—Perfectamente; ya tenemos un dato. 
Durante la noche, ¿ha tenido vómitos? 

— No, señor. 

— Otro dato. ¿Este niño tiene costumbre 
de destaparse? ¿No? Pues es otro dato... En 
fin, deseo papel y pluma para poner una 
receta y que vayan á la botica inmediata- 
mente. La medicina que traigan hay que 
tenerla en sitio obscuro, cuanto más obscu- 
ro mejor, y de ella se le darán al niño tres 
cucharadas: una ahora, otra luego y otra 
más tarde. Si después de tomar la primera 
el niño rompiese á sudar, podemos conce- 
bir alguna esperanza; pero si no suda... 

Carlota oía con religioso silencio las pre- 
dicciones de aquel calvo solemne, que aquí 
para inter nos era un solemne botarate. 

Cuando éste hubo escrito su receta vol- 
vió á coger el sombrero de copa alta, lim- 
piólo con el pañuelo, se estiró los puños, 
arqueó las cejas y se dirigió á la puerta de 
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la calle majestuosamente, no sin decir en 
tono campanudo: 

— Si ocurriese algo extraordinario antes 
de que yo vuelva, que se me avise in... 
me... dia... ta... mente. 

Hizo una reverencia y desapareció pa- 
voneándose. 

En casa de la viuda de Valderrama las 
cosas iban mejor. La enferma había expe- 
rimentado un gran alivio y Pilar había re- 
cobrado la tranquilidad. 

El asistente no había querido salir, por 
no dejar solas á sus amas. 

De cuando en cuando acercábase de pun- 
tillas á la puerta de la alcoba y escuchaba 
con atención; y al ver que no eran nece- 
sarios sus servicios, íbase á la cocina, don- 
de nunca le faltaba que hacer. Allí utili- 
zando sus conocimientos en el noble arte 
de la cerrajería, se dedicaba á enderezar 
las tenazas de la lumbre y todos los demás 
hierros que encontraba á mano, tales como 
la plancha y el cogedor. 

El pobre García, en su afán de servir á 
sus señoras, hubiera querido ser también 
carpintero para arreglar las patas de la 
mesa y echar un estante nuevo al armario 
de la cocina; pero á él en quitándole de su 
oficio, no daba pie con bol». 
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En cambio, llevaba siempre en el bolsi- 
llo de la chaqueta clavos y escarpias, y 
en cuanto tenía ocasión, ya estaba cla- 
vándolos en la pared y diciendo á sus se- 
ñoras : 

—Aquí he puesto una escarpia por si 
quieren ustedes colgar el plumero. En esta 
esquina voy á poner otra, para que cuel- 
gue el mantón la asistenta. 

En cierta ocasión García tuvo un verda- 
dero placer, porque le dijo Pilar: 

—Va usted á hacerme un aro de hierro, 
para enganchar en el balcón. 

— Ya sé lo que quiere la señorita— inte- 
rrumpió García muy contento.— Un aro 
para colocar encima una maceta. ¿Verdad? 

—Eso mismo. 

— Mañana lo tendrá usted colocado. 

Y al día siguiente presentaba á Pilar el 
artefacto, que era una verdadera obra de 
arte, y al ver que la señorita lo elogiaba, 
el bueno de García creyó volverse loco de 
júbilo. 

Al salir Pilar del cuarto de su madre 
para ir á la cocina en busca de una tisana 
encontró al asistente parado en el pasillo, 
como quien espera órdenes. 

—¿Pero está usted aquí aún?— dijo ella 
muy sorprendida. 
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— Sí, señora; estoy esperando que me 
manden ustedes adonde sea preciso. 

—Felizmente no hay que ir á ninguna 
parte. Mamá está mucho mejor. 

—¿Lo ve usted, señorita? ¿Ve usted como 
ese señor es un gran médico? Y poco que 
se ha interesado por ustedes... 

-¿Sí? 

—Me ha hecho muchas preguntas. 

A pesar de la indiferencia aparente con 
que la joven oyó aquellas palabras, si Gar- 
cía hubiera sido observador, habría podido 
notar en los ojos de la señorita cierta ex- 
presión de placer. 

— ¿Ha dicho que volvería, verdad? — pre- 
guntó con mal disimulado interés. 

— Sí, señora; y puede usted estar segura 
de que vendrá. Cuando estuvo enferma la 
señora Ramona, ni un solo día dejó de vi- 
sitarla. Es muy puntual. 

Cuando estaban en esto, oyóse abrir la 
puerta del cuarto de Carlota con precipita- 
ción pocas veces empleada en aquel domi- 
cilio donde, por lo general, no se oía el 
vuelo de una mosca. 

—¿Ha oído usted?— dijo Pilar.— Algo, su- 
cede en casa de la vecina. ¿Se habrá pues- 
to peor el niño? 

Y movida por un generoso impulso, abrió 



¿ su vez la puerta de la escalera en el mo- 
mento en que bajaba muy de prisa la sir- 
viente de Carlota. 

— ¿Qué pasa?— preg-untó Pilar detenién- 
dola. 

—El niño...— contestó la doméstica.— Voy 
á buscar una meledna que ha mandado el 
médico... Está, muy malito... 

A Pilar le bastó aquello para correr á la 
alcoba de su madre y referirle lo que pa- 
saba. 

— Sí, hija mía; vete á consolar & esa po- 
bre mujer— dijo la enferma. — Yo no te ne- 
cesito en este momento. 

Filar se dirigió t casa de Carlota, no sin 
recomendar á García que le avisara en el 
caso de que la enferma la llamase. 

Carlota recibió la visita de Pilar con lá- 
gfñmas de gratitud. 

— Pase usted, amiga mía. Me encuentra 
usted en un momento de verdadera an- 
gustia. Tengo k mi niño muy malo... muy 
malo... Acaba de salir de aquí el médico. 

—Ya lo sé, y por eso me he apresurado ¿ 
venir; pero no llore usted de ese modo. 
¿Qué ha dicho el médico? 

— Que el caso es grave. ¡Diosmío, Virgen 
mía! iNo me abandones! 

Y la infeliz Carlota, al pronunciar estas 
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palabras, sentía un dolor muy agudo en el 
corazón. 

—¿Quién sabe? Los médicos se equivo- 
can muchas veces. No se desespere usted, 
por Dios. 

— Mama... mamaíta— oyóse decir al niño. 

Carlota fué á cubrir de besos la cara de 
su hijo, que la recibió con una sonrisa en 
la que iba envuelta cierta expresión de 
amargara. 

— ¿Me voy á morir? — preguntó el niño, al 
ver que en los ojos de su madre había mu- 
chas lágrimas temblorosas y á punto de 
desprenderse. 

— jNo, hijo de mi vida!— dijo la pobre mu- 
jer, haciendo un esfuerzo poderoso. — jQué 
te has de morir tú, cielo mío? 

Pilar tomó parte en aquella escena tier- 
nísima acercándose á la cuna y diciendo 
al enfermito: 

— Mañana estarás ya bueno y yo te trae- 
ré muchos juguetes. 

— ¿Un caballo con ruedas? — preguntó el 
niño reanimándose y dejando ver en sus 
ojos un destello de alegría. 

— Sí, un caballo con ruedas y muchas 
cosas bonitas— dijo Pilar. 

Quiso incorporarse la pobre criatura para 
pagar con una caricia aquella promesa ha- 
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lagadora, pero no pudo levantar la cabeza 
que volvió k caer sobre la almohada con 
enorme pesadumbre. Después cerró los oji- 
tos y no volvió á oírse su voz. 

A Carlota las lágrimas no le permitían 
ver h aquel pedazo de su alma, y todo se la 
volvía secarse los ojos y clavarlos en la 
cuna, donde el niño permanecía inmóvil, 
respirando con agitación cada vez más 
intensa. 

Solo Dios sabe las torturas que destroza- 
ban el pecho de aquella mujer. 

Así pasaron algunas horas, durante las 
cuales, Pilar no quiso abandonar á su in- 
feliz amiga. De cuando en cuando iba & 
ver á su madre, que la decía: 

— Aquí no haces falta. Vete & acompa- 
ñar á. la pobre Carlota. Ya te avisaré si te 
necesito. 

Y García k su vez, agregaba: 

— No tenga usted cuidado, señorita. To 
estoy aquí para lo que baga falta, y en 
cuanto venga el médico miesiro, le diré que 
vaya k ver al niño. Ya verá usted cómo lo 
cura. 

El otro médico, el de los pronósticos fú- 
nebres, se presentó en casa de Carlota 
cuando aún no había anochecido. 

Con la solemnidad de costumbre dijo 
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varias majaderías; volvió á apoyar la ca- 
beza eü el pecho de la criatura y otra vez 
frunció el entrecejo murmurando: 

— ¡Malo... malo... malo! 

Extendió su receta, limpióse el sombre- 
ro, se lo puso y salió majestuosamente de 
aquella casa, dejando á la pobre Carlota 
más afligida que nunca. 

Pilar pensaba: 

—¿Quién sabe?... Ahora que acabo de 
conocer al médico tengo más esperanzas. 
No se porqué se me figura que ese médico 
es un ignorante. 

Cuando estaba haciéndose estas reflexio- 
nes, García entró á comunicarle que el 
otro médico, el suyo — como él decía— aca- 
baba de llegar. 

La joven se fué corriendo á recibirle y 
oyó de sus labios la grata noticia de que 
su madre estaba, por aquella vez, exenta 
de todo peligro. 

— Gracias, mil gracias— exclamó Pilar 
estrechando la mano del médico— pero es 
preciso que complete usted su obra. 

— ¿Qué debo hacer, señorita?— preguntó 
con interés. 

— Es necesario que venga usted á ver á 
otro enfermo... A un pobre niño... ¿Quiere 
usted? 
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—Señorita— contestó el médico, dando á 
sus palabras un tono de sinceridad que no 
pasó inadvertido para la joven. — Haré todo 
lo que usted me manjje. 

— Pues, venga usted. 

Y condujo al médico á casa de Carlota. 
Ésta, muy sorprendida, no se atrevió á 

preguntar nada. Vio que el recién llegado 
se acercaba á la cama de su hijo; contestó 
á todas las preguntas que la dirigía, y aca- 
bó por prorrumpir en una exclamación de 
felicidad, cuando aquel hombre de rostro 
simpático y voz dulce le dijo con la mayor 
naturalidad del mundo: 

—Este niño no tiene nada grave... 

— ¡Dios mío! ¿Está usted seguro? — excla- 
mó Carlota radiante de alegría. 

—Tiene lo que llaman las madres un 
cansón,,. Dentro de algunos minutos esta- 
rá bueno y pedirá de comer. 

Y dicho esto, saludó á la madre (que no 
podía contener la alegría y hubiese besado 
al médico de muy buena gana), y dirigién- 
dose á Pilar dijo: 

— En cuanto á su mamá de usted, hoy 
por hoy no ofrece cuidado alguno, pero 
hay que combatir una afección que he 
creído descubrir en ella. Volveré á visi- 
tarla. 
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— ¿Cuándo? — preguntó Pilar con i 
dad manifiesta. 

— Dentro de dos 6 tres días. Y a 
aquí tiene usted mi tarjeta por si ant 
necesitaran, 

Pilar pasó la vista por el cartoncitc 
cía asi: 
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Cuando D. Remigio Chamorro recibió de 
manos de su ilustre amigo la credencial 
concediéndole la cruz sencilla de Isabel la 
Católica, experimentó una de las impresio- 
nes más gratas de su vida, comparable tan 
solo á la que embargaba su espíritu cuan- 
do era pescadero y conseguía vender una 
merluza putrefacta sin que llegase el olor 
á las narices de las cocineras. 

Aquel día, D. Remigio entró en su casa 
con el rostro bañado por el placer. 

— Hija mía — dijo á Bonifacia — dame un 
abrazo. 

— ¿Porqué, papá?— preguntó la chica. 

—Porque soy caballero sencillo. 

—¿Cómo? 

—Que me han dado la cruz de Doña Isa- 
bel la Católica. 
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—Pero ¿es verdad? 

— Mira. 

Y puso ante los ojos de Bonifacia la cre- 
dencial. 

La joven se alegró mucho, porque la se- 
ducía la idea de poder humillar á las her- 
manas Golondro, á quienes había empeza- 
do á mirar con prevención, suponiendo que 
la poetisa le disputaba el amor de An- 
túnez. 

No iba descaminada la hija de D. Remi- 
gio, como saben ya mis lectores. 

— Lo primero que debes hacer es ponerte 
la cruz, aunque me parece mejor que te 
la borden en la ropa— dijo á su padre. 

— Yo no sé si eso se estila— contestó él. 

— ¿Pues no se ha de estilar? Yo veo por 
ahí muchos señores con cruces bordadas 
en la levita. 

—Se lo preguntaré á D. Venustiano, no 
sea que se incomode. 

— Por supuesto, hay que poner la noticia 
en los periódicos. 

— Naturalmente. 

—Yo me encargo de decírselo á Antú- 
nez. Esta noche le veré probablemente en 
la reunión de la Cachano. 

— Bíselo como cosa tuya. No está bien 
que yo me meta... 
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— Pierde cuidado. 

— Y si te parece, podemos celebrar la 
fiesta convidando á los amigos. 

-Sí, sí. . 

— Dándoles una comida en el campo. 
¿Eh, qué te parece? 

— Es una gran idea. Con eso volverán los 
periódicos á hablar de ti. 

— ^El caso es que yo no sé á quién con- 
vidar. 

—Por eso no te apures. Desde luego pue- 
de venir la Cachano y las demás personas 
que van á sus reuniones. ¿Quieres que se 
lo diga? 

— Sí, díselo. 

Dos días después, D. Remigio Chamorro 
obsequiaba en los Viveros á sus amigos 
para celebrar su feliz ingreso en la real y 
distinguida orden de Isabel la Católica. 

La Cachano, accediendo á la galante in- 
vitación de su joven amiga Bonifacia, ha- 
bía dejado otros asuntos de interés para 
sancionar con su presencia aquel acto, que 
representaba, según la frase siempre opor- 
tuna de la ilustre escritora, «la conjunción 
de una recompensa merecida con el pro- 
pósito, muy estimable, de respirar los aires 
puros del campo». 

Los primeros que se presentaron en el 
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lugar de la cita fueron D. Wenceslao Ove- 
juelo y su esposa. 

Él se habla puesto el traje destinado á 
las excursiones campestres; un traje espe- 
cial, compuesto de americana de alpaca 
negra y pantalón de dril color plomo, am- 
bas prendas bastante deterioradas por el 
abuso de los placeres. Cuando se ponía 
aquel traje, á su mujer se le alegraban los 
ojos, presintiendo lo mucho que se iba á 
divertir con las cosas de aquel «demonio 
de hombre». 

—Por Dios te pido, Wences— le decía tra- 
tando de contener las carcajadas— que seas 
formal. 

El la miraba sonriente, sin desplegar los 
labios; pero en aquellos ojos, que echaban 
chispas, cualquiera hubiese podido descu- 
brir un sinnúmero de proyectos diabólicos. 

Cuando D. Wenceslao se ponía «el traje 
de las bromas»— como decía él— había que 
esperar grandes sucesos, y prepararse á 
reír. 

La cita era á las diez de la mañana en el 
café de Levante, de la puerta del Sol; y no 
tardaron en verse allí reunidos todos los 
invitados, incluyendo al anfitrión, que lu- 
cía en el ojal del sobretodo el botpricito de 
U orden, 
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Al verle Ovejuelo, se acercó resuelta- 
mente k él, sin esperar ¿ ser presentado, y 
dijo con acento declamatorio: 

«A vuestros pies con anhelo 
se presenta, ¡oh, gran señor!, 
vuestro humilde servidor 
Wenceslao Ovejuelo.» 

La esposa de éste, muerta de risa, se ta- 
paba la boca con un platillo, diciendo: 

— Ta empieza mi marido á hacer de las 
suyas. 

Entretanto D, Remigio, que no esperaba 
aquel desplante ni tenía antecedente al- 
guno acerca del chistoso comensal, retro- 
cedía escamado y miraba ¿ su alrededor 
como si quisiera preguntar: 

¿Qué clase de hombre es este? 

Antúnez fué á sacarle de su perplejidad 
con estas palabras: 

—¿No conoce usted á D. Wenceslao Ove- 
juelo, contador del Tribunal de Cuentas 
del Reino' y persona ag:radabilísima? Pues 
ahi le tiene usted, dispuesto k darnos un 
buen dia. Donde él está no puede habei 
tristezas. Ya verá usted, señor D. Remi- 
gio, las diabluras que se le ocurren en el 
campo. 
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D. Remigio sonrió, pero no como lo hacía 
antes, espontánea y naturalmente, sino de 
un modo reservado y un si es no es despre- 
ciativo, pues no le parecían bien ciertas 
expansiones en un caballero de Isabel la 
Católica. 

La Cachano se presentó vestida de rigru- 
roso estío, con falda blanca vaporosa y cha- 
quet» azul celeste; en la cabeza un som- 
brero con gfrupo de amapolas y espigas y 
en la mano una sombrilla color rosa páli- 
da, coronada por un lazo enorme. 

Saludó á todos efusivamente, y detenién- 
dose delante de D. Remigio, pronunció es- 
tas palabras: 

—Huélgome muy mucho al formar parte 
de esta colectividad distinguida, la cual 
colectividad celebra con regocijo la grata 
distinción de que ha sido objeto el señor 
D. Remigio Chamorro. 

Mientras decía esto, acercábase á ella rá- 
pidamente la esposa de Ovejuelo, y sin 
cuidar de las conveniencias sociales, ex- 
traía de su espalda una motita de color 
obscuro, diciendo: 

—No se mueva usted , Laurita. 

— ¿Qué es, qué es?— preguntaron algu- 
nas personas. 

—Una chinche que le corre por la espal- 
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da— contestó con la mayor naturalidad la 
esposa de Ovejuelo. 

La literata no paró la atención en aquel 
detalle de origen doméstico, y dio fin á su 
discurso, estrechando la mano de D. Remi- 
gio, quien, á su vez, pronunció las siguien- 
tes palabras: 

— Pues yo agradezgo á todos que haigan 
venido, aunque algunos no tengan el ho- 
nor de conocerme...; en fin, vamos al tran- 
vía, que ya se hace tarde. 

— Pero ¿vamas á ir en tranvía?— pregun- 
tó á Antúnez en voz baja Simeona Go- 
londro. 

—Así parece— dijo él. 

— ¡Qué vergüenza! — murmuró la poe- 
tisa. — Quiera Dios que no nos vea nin- 
gún socio del Ateneo, porque todos me co- 
nocen. 

—Pierde cuidado, amor mío— replicó An- 
túnez. — La juventud ateneísta es poco ma- 
drugadora. 

Cinco minutos después, el rápido vehícu- 
lo se dirigía á los Viveros conduciendo á 
los admiradores del señor Chamorro, y una 
hora más tarde se sentaban todos ante una 
bien servida mesa colocada en el salón 
principal del restaurant de León. 

Mientras se sirvieron los primeros pía- 
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tos, el tiempo se deslizó lánguida y perezo- 
samente. 

—¿Y su hijo de usted, no concurre á esta 
fiesta intima? — preg-untó á D. Remigio la 
Cachano. 

—Sí, señora; piensa venir más tarde en 
la cAarré. Como se retira á las mil y qui- 
nientas, no hay quien le haga madrugar. 

— Es un joven á la moda, según dicen. 

— No es porque sea mi hijo — replicó Cha- 
morro con cierto orgullo — ; pero hay po- 
cos que se le igualen en guiar un coche. 
Ya lo conocerá usted pronto. Es una gran 
figura. 

Ovejuelo comía como un buitre y bebía 
como un cosaco. Era hombre que hasta no 
tener bien lleno el buche no •exhibía su 
ingenio. Su mujer ya estaba de ello bien 
enterada; así que, cuando le preguntó An- 
túnez: «¿Qué tiene su marido de usted que 
está tan callado?» Contestó ella guiñando 
un ojo: «Ya verá usted en cuanto se nu- 
tra». 

La Colondro, poetisa, había comenzado á 
. intranquilizarse, pues Antúnez dirigía sin 
cesar miradas oblicúas á Bonifacia, y ésta 
correspondía á ellas con sonrisas sospe- 
chosas. 

Antúnez, para no comprometerse, se ha- 



PKSOADBBO, i. TUS BESUGOS lOl 



bía sentado entre la señora de Ovejuelo y 
la ilustre corresponsala de El Sol poético 
confratemaly dejando iguales á Bonifacia 
y á Simeona. 

— No conviene que el mundo descubra 
nuestro secreto— había dicho á ésta. 

Y después á la otra: 

— Mientras no hable con tu papá no quie- 
ro que nadie conozca nuestro amor. 

¡Buen. tunan te era el tal Intúnez! 

Aún no habían llegado los postres y 
Ovejuelo se sintió de repente gracioso y 
decidor, como de costumbre. 

— Pero ¿qué es esto?— exclamó cogiendo 
un platillo de aceitunas y arrojando éstas 
al aire. — ¿Estamos en algún entierro? Haya 
alegría, señores; la vida es corta. 

Parte de las aceitunas fueron á caer so- 
bre el sombrero de la Cachano, quedan- 
do ocultas entre las amapolas y las es- 
pigas. 

—Ovejuelo, un poco de formalidad — dijo 
la literata algo molesta. 

— Aquí venimos á gozar— replicó él. 

Y cogió un rábano y se lo metió por un 
oído á Simeona Golondro, que al sentirla 
frialdad de la hortaliza lanzó un grito ner- 
vioso. 

—¡Por Dios, Wences!— dijo la esposa del 
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hombre gracioso. — No empecemos... Déja- 
nos comer con tranquilidad. 

D. Remigio tuvo que intervenir, di- 
ciendo: 

— Lo principal es comer, que luego ya 
podremos divertirnos. 

Esta juiciosa reflexión fué muy del agra- 
do de todos, incluso del mismo Ovejuelo, 
que resolvió in mente aplazar sus diablu- 
ras hasta que todos hubiesen satisfecho las 
necesidades del estómago. 

Ceferina Golondro, ante la abundancia y 
el sabroso condimento de los platos, ha- 
bía hecho caso omiso de Antánez, y no se 
acordaba de la preterición que venía su- 
friendo. Para ella lo esencial, lo verdade- 
ramente importante, era la alimentación 
sana y copiosa. 

Entregada á la dulce labor de ingerir 
manjares apetitosos, no paraba la atención 
en los gestos significativos que se cruza- 
ban entre Simeona y el periodista. 

— iQué rico está esto!— exclamaba á cada 
paso, dirigiéndose á los demás comensales. 

— Señores— dijo de pronto la ilustre es- 
critora doña Laura Cachano de Pulpejo, 
poniéndose de pie. — No voy á pronunciar 
un discurso. Voy solamente á saludar, con 
saludo de sincera simpatía y ardorosa gra- 
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titiid, al distinguido anñtriÓQ que nos ha 
coDgre^do en este ameno recinto para 
que celebremos la merecida recompensa 
de que acaba de hacerle objeto Su Ma- 
jestad. Brindo, pues, por el señor D. Remi- 
gio Chamorro y por el Gobierno, que sabe 
premiar las altas dotes que adornan é. uno 
de los más dignos representantes de las 
fuerzas vivas del país. El comercio, seño- 
res, es la palanca de Arquimedes , que 
mueve el mundo... 

— ¡Bravo! — interrumpió Antúnez. 

— ¿Qué sería de nosotros sin el comer- 
cio? — siguió diciendo la oradora. — Él nos 
abre las fronteras; él subviene á todas 
nuestras necesidades. El comercio es, di- 
gámoslo asi, el vehículo vertiginoso que 
nos conduce en rauda carrera hasta obte- 
ner el logro de nuestras necesidades más 
Intimas. No recuerdo si fué Chateaubriand 
ó yo quien dijo que el comercio era el 
trueque de la mercancía y el metálico; 
pues bien, de este trueque resulta lo que 
podríamos llamar el beneñcio reciproco ó 
mutuo... 

Hasta aquí llegaba el elocuente brindis 
de la poetisa, cuando de pronto Ovejuelo, 
sin poderse sustraer á las sugestiones de 
su carácter bullicioso, levantóse veloz, fué- 
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se corriendo á coger el sombrero florido de 
la oradora, que estaba colorado en uaa si- 
lla, y 86 lo pü30. Apoderóse después del 
abanico de la Golondro menor, y sin hacer 
caso de tas protestas de la poetisa, púsose 
4 ptisear por la sala adoptando exageradas 
actitudes femeninas. En aquel momento 
entraba el mozo en el salón, llevando en 
cada mano una fuente y en cada fuente 
un magniñco fian. Ovejuelo, dedicado ¿su 
grata tarea de divertir k la reunión, no 
vio al mozo; éste, que caminaba muy de 
prisa, con la cabeza baja, tampoco notó la 
presencia del alegre comensal, y de aquí 
que ocurriera un cboque espantoso. Los 
flanes cayeron al suelo; el mozo lanzó nna 
blasfemia; las Golondros tornáronse páli- 
das; la ilustre Cachano hizo un gesto de 
profunda contrariedad murmurando frases 
deprimentes para el causante de la averia, 
y éste, ó sea Ovejuelo, sin cuidarse de la 
perturbación producida, bajóse rápidamen- 
te y comenzó á coger puñados de flan y á 
comérselos. 

La única que reía é. carcajadas era la 
esposa de Ovejuelo. 



El señor CogoUudo, aunque muy resen- 
tido con el presidente del Consejo por no 
haberle confiado la cartera de Hacienda, á 
la que se consideraba con derecho indis- 
cutible, siguió cultivando la amistad de 
aquél y asistiendo á sus tertulias íntimas. 

CogoUudo se había constituido en con- 
sejero de la señora del presidente, pues 
ella veíase privada de consultar con su 
marido todo lo referente á la casa, en vis- 
ta de que el ilustre esposo le había dicho 
más de una vez: 

— No me consultes nada, Nicanora. Har- 
to sabes que tengo que dedicar todo el ce- 
rebro á las arduas cuestiones de la política. 

—Pues es necesario que desciendas del 
pedestal y que hablemos de nuestra hija — 
había replicado la presidenta. 



106 hVtB TlBOADl 

—¿De qué hija? 

— De la nuestra. Ya tiene veintiocho 
años, y debemos buscarle marido. De al- 
^ún tiempo á esta parte advierto en ella 
ilgo que no es natural. Está, triste, desga- 
nada, [Por fuerza! Todas sus amigas se 
van casando... 

— T ella se casará también, no lo dudes. 

— Sí; pero ya corre prisa. 

— Bueno, bueno; déjame ahora. 

T el procer, dando media vuelta con la 
majestad propia de los jefes de partido, 
dejaba k su mujer con la palabra en la 
boca para dirigirse á Palacio. 

La presidenta se lamentaba de este des- 
pego de su esposo, y llegó hasta buscar 
entre los amigos Íntimos de la casa uno 
^ue la orientase y la iluminara con su 
:onsejo. Ninguno mejor que Cogoliudo, 
bombre serio, economista eminente y per- 
wna de moralidad probada. 

CogoUudo comenzó por disculpar al pre- 
sidente . 

— No debe usted extrañar su, al parecer, 
indiferente conducta — dijo. — Las tareas de 
La política absorben todo su tiempo y le 
alejan del bogar. 

— Pues yo veo que otros hombres no 
son asi. 
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—¡Otros hombres, otros hombres! ik cuá- 
les hombres se refiere usted? ¿A los vulga- 
res? ¿A. los que vivtn por entero alejados 
de la cosa pública? 

El caso fué que doña Nicanora llegó á 
persuadirse de que su esposo no debía des- 
cender á ciertas pequeneces domésticas, y 
para todo lo que con ellas se relacionaba 
recurrió á CogoUudo. 

Entonces fué cuando germinó en la men- 
te del economista la idea de casar á su 
hijo con la heredera del procer; pero ¿po- 
dría contar con la voluntad de Carlos? Co- 
nocía el carácter de éste, y desde luego 
supuso que habría de ser difícil vencer su 
resistencia. 

Madre y padre se pusieron de acuerdo 
para ir poco á poco preparando al chico; 
pero sus primeras tentativas resultaron in- 
fructuosas. 

Ya por entonces, Carlos había conocido 
á Pilar, y por primera vez en su vida ha- 
bía experimentado una emoción profunda. 
Con el pretexto de prestar á doña Ana los 
auxilios de la ciencia, Carlos menudeaba 
sus visitas á casa de la viuda, y poco á 
poco había logrado introducirse en el co- 
razón de la joven. 

Los padres de Carlos ignoraban todo 
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esto, y fiados en que el chico no pensaba 
más que en sus potingues y sus librotes, 
no tuvieron inconveniente en abordar el 
asunto. 

La mamá fué la encargada de comuni- 
carle el salvador proyecto, haciéndole ver 
sus ventajas. 

— Es un gran partido. Se trata de una 
mujer, que es hija única— le dijo.—Su pa- 
dre la adora, y en aquella casa no se hace 
más qué lo que la chica quiere. ¿Qué más 
puedes desear? 

— Lo que deseo hoy por hoy es que me 
dejéis tranquilo— contestó el muchacho. 

— ¿Pero infeUs"^ ¿Vas á pasarte la vida sin 
conoser los ff oses del matrimonio?— exclamó 
la madre. 

— Tiempo me queda de pensar en ello. 

Carlos no decía la verdad. Más de una 
vez había cruzado por su mente la dulce 
idea de unirse en amoroso lazo con la 
huérfana del capitán Valderrama. 

Cogolludo, padre, hombre, segán decía 
él, de gran experiencia, aseguraba á su 
esposa que no había que perder las espe- 
ranzas, y que al fin y á la postre el chico 
se decidiría á presentar su candidatura á 
la mano de la hija del presidente. 

De estas mismas ideas participaba el 
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suave Benigno Aog^elón, que había Wegt 
do k ser la persona de confianza del emi 
Dente economista. Ang:elón, que erasagii! 
sorprendió los proyectos de los cónyuge! 
aprobándolos sin reservas, y Iiasta se per 
mitió decirles un día: 

— ¿Porqué no hacen ustedes uso de s 
autoridad como padres? Si él es respetaos 
y moral, no ha de tener más remedio qu 



Doña Chonga y su esposo meditaron du 
rante dos ó tres segundos, al cabo de lo 
cuales dijo él: 

— Tiene usted raaón; en último caso har 
uso de mis facultades. Los hombres qu 
como yo están llamados á ejercer alga: 
día funciones de gobierno, deben comen 
zar por dar pruebas de energía en su do 
micilio. 

Angelón había llegado i. apoderarse d 
la voluntad del economista, ejerciendo so 
bre él un suave al par que provechoso do 
minio. Empleando formas, siempre humi 
des en la apariencia, gobernaba á su anto 
jo en aquella casa, sacando el mejor part: 
do posible de la natural estulticia de Coge 
Iludo; y aún esperaba obtener mayores be 
neficios cuando las aberraciones de la pol: 
tica elevasen á éste á las esferas del podei 
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Como ya hemos dicho, Angelón no ha- 
blaba mal de nadie, y estaba siempre dis- 
puesto é, disculpar las debilidades ajenas. 
Alma gfrande y generosa, encontraba siem- 
pre algriln argumento que oponer á. la mur- 
muración y á la crítica. Para él todos los 
hombres eran ángeles y todas las mujeres 
modelos de virtud. En cambio, hacía caso 
omiso de la suya. Era, en fin, un santo, un 
hombre de bien k carta cabal, un perfecto 
padre de familia, que excitaba la admira- 
ción de sus conciudadanos... y maltrataba 
á su mujer. 

La caridad evangélica formaba su divi- 
sa; el amor al prójimo llenaba todo su ser; 
pero en el seno del hogar, á él le ponían 
siempre comida aparte, y la esposa y el 
nifio tenían que someterse á las humildes 
patatas. 

Toda su dulzura, aparente, toda la ama- 
bilidad de que hacía uso en la calle, trocá- 
base en desabrimiento y enojo cuando en- 
traba en su domicilio. 

T la gente seguía diciendo: 

— ¡Oh, Angelónl ¡Qué persona tan bue- 
nal No le oirán ustedes nunca hablar mal 
de nadie. 

Su mujer, la pobre Carlota, aunque he- 
rida en su dignidad y sintiéndose víctima 
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del más frío de los desdenes, amaba al pa- 
dre de su hijo y cifraba toda su ilusión en 
verle contento y en obtener de sus labios 
una frase cariñosa; pero esto no ocurría 
nunca. 

— ¡Oh, si vieras qué alegre y qué moní- 
simo ha estado hoy nuestro Ernesto! — solía 
decirle por la noche cuando Ang'elón, des- 
pués de frecuentar el círculo de sus amis- 
tades, se retiraba á su domicilio. 

— Bueno, bueno, ya me lo contarás ma- 
ñana — respondía el malhumorado esposo. 

Y no volvía á despegar los labios como 
no fuera para gruñir y desesperarse, di- 
ciendo que en aquella casa no había orden; 
que su mujer no sabía educar al chico y 
que cada día estaba más arrepentido de 
haberse casado. 

La infeliz Carlota devoraba sus penas si- 
lenciosamente, consagrando toda la ternu- 
ra de su corazón al hijo con que le había 
dotado el cielo. Ni aun á su vecina Pilar, 
que había llegado á inspirarle un profundo 
afecto, osaba hacerla partícipe de sus do- 
lores. Pilar, en cambio, más sincera ó más 
expansiva, no había tenido inconveniente 
en confesarle que amaba á Carlos y que él 
correspondía á su pasión, y hasta la había 
hablado ya de matrimonio. 
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— Pues Eo estoy dispuesto á hticer ese 
desembolso. ¡Juguetes, juguetes! ¿Para quí 
sirven los juguetes? ¿Para tener el gustí 
de romperlos? 

Carlota conocía el carácter de su esposo 
y no quiso que aquella contrariedad pro 
vocara de nuevo su mal humor. 

— ¿Sabes á quién veo casi todos los díai 
subir k casa de nuestras veciuas las d< 
Valderrama?— , dijo tratando de llevar li 
conversación por otros derroteros. 

—¿A quién?— preguntó Angelón con cier 
ta indiferencia. 

—Al hijo del Sr. CogoUudo, tu protector 
Yo no le conocía; pero Pilar me dijo quiéi 
era. 

—¿Pilar? 

— Si; la hija de la viuda. Es una chici 
muy guapa y muy buena; hemos aimpati 
zado mucho y me ha confiado que ellt 
y él... 

-¿Qué? 

— Nada, que se quieren y que ya hai 
hablado de matrimoaío. No, no hará elli 
mala boda, porque el padre es rico... 

Angelón ya no ola las últimas palabra 
de su mujer. Había quedado pensativo ; 
grave. 

— ¿Tienes la seguridad de qué el novii 
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de esa joven es el hijo del Sr. CogvUiido? 
— preg'UQtA despuéa de haber reflexionado 
un momento. 

— Completa. ¿No es médico? ¿No se llama 
Carlos? 

—Sí. 

— Pues entonces no cabe duda. 





Después del almuerzo con que el Sr. Cha- 
morro obsequió á sus amigos, éstos se en- 
tregaron á las expansiones propias de toda 
jira campestre. 

La insigne escritora fué á sentarse á la 
sombra de un copudo chopo, á fin de poder 
pasear la mirada por las fértiles orillas del 
risueño Manzanares. 

Las hermanas Golondro, que tenían cos- 
tumbre de dormir la siesta, arrimáronse 
también al tronco de otro árbol cuasi se- 
cular y allí descabezaron el sueño, como 
suele decirse; pero aunque Simeona se sen- 
tía dominada por un blando sopor, no pudo 
menos de notar que entre Antúnez y la 
hija de D. Remigio se cruzaban miradas ca- 
da vez más significativas. Aquello la alar- 
mó, llevando á su pecho la horrible duda. 

Ovejuelo y su esposa paseábanse cogidos 
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del brazo por la frondosa alameda; él can- 
tando el dúo de los paraguas, y la esposa 
muerta de risa, diciéndole con acento ena- 
morado: 

— ¡Por Dios!, Wences; déjame reposar la 
comida. No sé como no estás rendido de 
tantas diabluras. 

El anfitrión habíase sentado á corta dis- 
tancia de su hija, y no tardó en quedarse 
profundamente dormido. Antúnez aprove- 
chó aquel dulce reposo para acercarse á 
Bonifacia, creyendo que Simeona era tam- 
bién presa del sueño. 

—No sabes lo feliz que soy — dijo el pe- 
riodista á la joven, mirándola con ojos de 
besugo enternecido. 

— ¿Porqué?— preguntó ella. 

— Porque puedo verte á mi antojo y de- 
cirte sin testigos que cada día te quiero 
más. Esto no puede seguir así— añadió fin- 
giendo una súbita amargura. 

Bonifacia abrió los ojos alarmada. 

—No te comprendo — ^balbució. 

—Es preciso que hable & tu papá hoy 
mismo. Deseo casarme lo más pronto posi- I 

ble. ¿Me quieres? 

—No me lo preguntes, Valeriano. ¿Y tú? 

— ¡Más que á mi vida! 

Jlji aquel momento oyóse el ruido foi*mi- 
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dable de algo gordo que se desploma. Er 
el cuerpo de Simeona Golondro. Acabali 
de oír las últimas palabras deÁntúnez, 
acometida por terrible convulsión venía 
tierra murmurando: 

— [Pillo! 

Todos despertaron y Ovejuelo acudió pn 
suroso con ánimo de socorrer á la inf^li 
Simeona; pero ésta, creyendo que el qu 
se acercaba era el pérfido periodista, eatii 
el brazo derecho y con él descargó tan ti 
rrible golpe sobre Ovejuelo, que le dejó u 
üjo como si se lo hubiesen frito. 

Lo que había comenzado entre alegría 
concordia terminó en medio de una horri 
ble baraúnda. Don Remigio pedía expli 
cacionea, que nadie sabía darle. Bonifacii 
sin comprender tampoco el origen de aqu( 
desmayo, interpelaba inútilmente k Antó 
nez; la ilustre escritora, utilizando la facu 
tad propia de los seres observadores, moví 
la cabeza como quien está al cabo de 1 
calle, y Ceferina Golondro, bañándose e 
agua de rosas, decía para sí: 

— Me alegro, pero que me alegro mu 
chíaimo. 

Antúnez aprovechó la anormalidad d 
las circunstancias para llevar aparte á do 
Remigio y decirle: 
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— Yo se lo explicaré á usted todo; pero 
no ahora. Sepa usted, por de pronto, que 
su hija y yo nos amamos. 

El expescadero sonrió; después dijo: 

—Esa me la tenía yo tragada. Habla- 
remos. 

Y estrechó efusivamente la mano de An- 
túnez. 

Entretanto, Ovejuelo, ayudado por su 
esposa, trataba de abrir el ojo que se le 
había entornado. 

Fué preciso aflojarle el corsé á Simeona 
para que volviera en sí. La eminente lite- 
rata prestóse á hacerlo, olvidando por un 
instante su misión en el mundo de las le- 
tras; pero al desabrochar el vestido de la 
paciente pudo notar que una verdadera 
pasión abrasaba el pecho de aquella infe- 
liz... Sí: entre el corsé y la camisa veíase, 
pendiente de sutil cordoncito, una bolsa, 
dentro de la cual había un retrato y junto 
al retrato un botón de hueso. Aquel retrato 
era el de Antúnez y aquel botón el de un 
calzoncillo del propio interesado. 

A Simeona tuvieron que meterla en un 
coche que por allí pasaba, poco menos que 
á puñados. Tal era su "desmadejamiento. 
Su hermana, en cambio, sonreía satis- 
fecha. 
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Al regresar á Madrid todos los que 
blan tomado parte en la excursión, vii 
con asombro á pocos pasos de los Yív 
un gran grupo de gente que rodea! 
unos señoritos en estado de embriague 

Don Remigio acercóse al grupo y pe 
el color súbitamente. 

Uno de aquellos borrachos era su hij 

— ¿De dónde vienes?— le preguntó, 
tando de dominarse. 

—De correr una Juerga— contestül 
chico dando traspiés. 

— Cosas de la juventud— exclamó ( 
juelo, apretándose el ojo que aún le 
cocía. 

— ¿De manera que en vez de pasar 
tu padre un día como el de hoy, vas 
tus amigóles á embriaífuari^— replicó 
Remigio. 

El muchacho, por toda respuesta, n 
muró: 

— Papá, no seas cursi. 

Y Antúnez, que presenciaba todo ai 
Ho, dijo para sí: 

— Una familia como ésta es la que i 
me conviene. 
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Benigno Angelón entró en casa del em 
nente economista y respetable hombre pe 
Utico, Sr. Cogotludo, diciendo con aire mi 
teríoso : 

— Acabo de saber, por casualidad, qu 
su señor hijo está decidido á. casarse co 
una huérfana. 

Una bomba que hubiese caído con esp< 
leta y todo, á los pies de D. Venustianí 
no le hubiera producido más efecto del qi 
le produjo aquella horrible revelación. 

—¿Qué dice usted? — exclamó el alarmí 
do padre. 

— En mi vecindad vive la joven objei 
de su cariño. 

— iChonga, Chonga!— gritó D. Venu; 
tiano, saliendo al pasillo en busca de a 
mujer. 

No se hizo esperar ésta, y quedó sorprer 
dida cuando supo de qué se trataba. 
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— Pero, ¿quién le ha da^o á usted esa 
notisia? — preguntó á Angelón . — ¡Jesú! 
¡Jesúf ¡Qué desgrasial 

— Hay que caminar con pies de plomo- 
dijo CogoUudo, apoyando la frente en la 
palma de la mano derecha y el codo en el 
alféizar de la ventana. 

— ¡Casarse con una mujer silla de tres al 
cuarto! ¡Él, el hijo de CogoyudOj de un 
hombre que va á ser ministro el día menos 
pensado! — gimió doña Chonga. 

— ¡Un joven de tanto porvenir! -dijo An- 
gelón. 

— Que hubiese llegado á la meta con solo 
unirse á la hija del presidente del Consejo 
de ministros— afirmó D. Venustiano. — ¡Yo 
que ya había preparado el terreno!... 

En estas estaban cuando la puerta giró 
sobre sus goznes para dar paso á la perso- 
na objeto de tantas angustias. 

Doña Chonga, al verle, no se pudo con - 
tener, y sin darle tiempo ni aun para des- 
pojarse del abrigo, fué y le soltó á boca de 
jarro la siguiente descarga: 

— ¿Con que te quieres casar con una 
huérfana sin padres? 

Carlos dio un paso atrás; después, sobre- 
poniéndose á su sorpresa, repuso: 

-¿Quién os ha dicho?... 
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La mamá le echó los brazos al cuello. 

— |Hijo de mi corasónl Tú no querrás que 
tu padre se perjudique en su brillante ca- 
rrera—exclamó conmovida. 

— ^Ang^elón es de confianza, y delante de 
él podemos decirlo todo— añadió el padre. 
— A ti la única mujer que te conviene es 
la hija del presidente del Consejo de mi- 
nistros. 

— Que es modelo de virtudes— aseveró el 
amigo de D. Venustiano, mientras la mamá 
añadía: 

—No se puede desir que se^presiosa; pero 
tiene un carácter muy dulse. 

— Y toca la bandurria como los propios 
dioses — dijo el papá tratando de resumir 
en esta frase todos los elogios. 

Carlos sonreía; después, adoptando una 
actitud de extrema resolución, dijo: 

—No os molestéis; lo he pensado con 
toda tranquilidad, y estoy dispuesto á ca- 
sarme con la huérfana del capitán Valde- 
rrama. 

Oir aquel apellido el señor Cogolludo y 
ponerse pálido como Hamlet, el príncipe 
de Dinamarca, fué todo la misma cosa. La 
mamá se llevó las manos á la cabeza y An- 
gelón meneó la suya como diciendo: 

— iQuién sabe! 
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Y desde aquel momento incrustóse en 
su imaginación una idea diabólica. 

A su vez D. Venustiano repetía mental- 
mente: 

—-¡La hija del capitán Valderrama! 

Aquella noche Carlos fué á ver á su no- 
via, según costumbre. 

— ¿Sabes lo que he pensado?— la dijo. — 
Que nos casemos todo lo más pronto posi- 
ble. ¿Te parece bien? 

Pilar creyó volverse loca de alegría, y no 
tuvo fuerzas para contestar; pero envolvió 
á su novio en la luz de su mirada amante. 

La pobre viuda, cuando supo lo del caso- 
rio, estuvo á punto de desmayarse, y fué 
necesario ir por éter y colocarla unos par- 
checitos de sebo á ambos lados de la cabe- 
za. La buena señora se parecía á la alcal- 
desa de Militares y paisanos: cuando no le 
dolía una cosa le dolía otra, y el dolor se 
le fijaba unas veces en un lado y otras ve- 
ces en otro. Como buena, era mejor que el 
pan; pero como quejumbrona habría poqui- 
tas que le aventajaran. 

Carlota, la mujer de Angelón, al saber 
la noticia se puso tan contenta, y prometió 
á su amiga regalarle un cubrecorsé, hecho 
á punto de aguja, que era una de sus labo- 
res favoritas. No es que le sobrase el tiem- 
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po para dedicarlo á estas tareas, pues e; 
el niño y el esposo se lo robaban en al 
luto; pero ¿cómo dejar de contribuir 
su modesto óbolo k la obra de felicidad 
se estaba realizando é. pocos pasos de i 
Bd cuanto á García, el amigo ñel d 
casa, cuando supo que lo del matrim( 
era cosa resuelta, fué tanto lo que se ; 
g'ró, que si bebe una copa m&s hubiera 
bido que administrarle el amoníaco. 



— ¿Con que se casa tu amiga? — preg 
taba Angelón á su mujer algunas h< 
más tarde en un momento de fingida a 
bilí dad. 

— Sí — contestó ella—, y no sabes lo 
me alegro. Es una chica que merece 
feliz. 

— ¿Tá la conoces bien? 

— Todo lo que pueden ser conocidas u 
personas que viven en la vecindad y 
hacen daño k nadie. 

—¿Saldrán poco? 

— Casi nunca. 

— ¿Ni recibirán visitasí 

—Eso es lo único misterioso que 
rodea. 
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—¿Cómo? 

— Algunas noches, cuando ya se ha ido 
el novio de Pilar, entra misteriosamente 
en su casa un hombre. 

Angelón aguzó el oído. 

— ¿Un hombre? 

—Sí; yo he llegado á sospechar que se 
trata de algún pariente, á quién quizás no 
convenga ser visto. 

—O de algún amante— dijo Angelón con 
sorna. 

—No formes malos juicios. 

— ¿Qué sabes tú?— replicó el marido vol- 
viendo la espalda á su mujer con desabri- 
miento. 

Al día siguiente Carlos no fué á casa de 
su novia, pero la escribió una carta que 
decía así: 

«No me esperes. Tengo que practicar 
una operación muy peligrosa; tal vez no 
nos podamos ver en unos días.» 

Un presentimiento doloroso se apoderó 
del alma de Pilar. 

—¿Será cierto lo de la operación?— se 
dijo. 

Carlos, entretanto, leía y releía una car- 
ta anónima, que acababa de recibir por el 
correo interior. He aquí lo que decía aque- 
lla carta: 
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«Si quieres conocer toda la perfidia de la 
que has elegido para esposa, vigila su casa 
y verás que un hombre penetra en ella si- 
gilosamente, cuando tú te has ido. Duran- 
te unas cuantas noches observa, sin ser 
notado, y conocerás tu desgracia. — I7n 
amigo.» 

Aunque Carlos era todo un hombre, no 
pudo evitar que el anónimo se le enrosca- 
se en el alma. Por de pronto, y no fiándose 
de sí mismo, pues no sabiendo disimular 
se exponía á descubrirse, resolvió no ir á 
ver á su novia mientras no adquiriese la 
certeza de que mentía el amigo oficioso. 

Y con esta idea fija en la mente fué á 
refugiarse en el fondo de su despacho. Allí 
permaneció dos ó tres horas, y después sa- 
lió á la calle, dirigiéndose á la en que vi- 
vía Pilar. Cuando estuvo en ella llamó al 
sereno, que ya le conocía de verle bajar 
todas las noches. 

— ^Vas á abrirme esa puerta— le dijo. 

— Con mucho gusto — contestó el hijo de 
las sombras. 

E introdujo á Carlos en el portal. Carlos 
subió las escaleras, dejando tras de sí la 
puerta del cuarto de su novia, y fuese á 
colocar en un rincón, algunos escalones 
más arriba. Desde allí podía observar, sin 
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ser visto. Pasaron algunos minutos; el rui- 
do, apenas perceptible, de una persona que 
subía misteriosamente las escaleras, llegó 
hasta Carlos, produciéndole una sensación 
de angustia. El que subía paróse ante la 
puerta de la habitación de Pilar, y allí gol- 
peó con los nudillos la madera. Abrióse la 
puerta con sigilo, y & la luz de una bujía 
Carlos pudo ver claramente la siniestra 
figura de un hombre que abrazó á Pilar, 
penetrando después en la casa con aire re- 
suelto. 
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¡Qué noche más intranquila la qué pasó 
Simeona Golondro ! Daba vueltas en el le- 
cho sin cesar, y á cada paso separaba de sí 
las ropas, porque le parecía que la ahoga- 
ban. Aunque trató varias veces de quedar- 
se dormida, la imagen de Antúnez se le 
presentaba delante, esbelto como nunca y 
como nunca hermoso, alejando de sus pár- 
pados el sueño. La idea de que el corazón 
del joven pertenecía á otra mujer excitaba 
los celos espantosos de la poetisa y trastor- 
naba su mente, inspirándole sonetos , pla- 
gados de ripios, que arrojaba al rostro del 
ingrato. 

Las tres de la madrugada serían cuando 
Simeona logró quedar ligeramente tras- 
puesta, con la frente apoyada en la mesa 
de noche y los brazos asidos á los hierros 
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de la cama. Entonces comenzó á soñar, pre- 
sentándose ante sus ojos la aborrecible 
figura de Bonifacia, que le dirigía frases 
injuriosas y le sacaba la lengua para bur- 
larse de su dolor. Veía también á Antúnez, 
sentado en un baúl, limpiando con bicar- 
bonato los gemelos de doublé que ella, Si- 
meona, le había regalado en prueba de su 
inextinguible cariño, y detrás al expesca- 
dero destripando una lubina para obse- 
quiar á los novios el día de la boda. 

Aquella horrible mezcla de amor, desilu- 
siones, celos, pescado y matrimonio era un 
mortal veneno que se filtraba en las venas 
déla desgraciada poetisa , haciéndola pa- 
decer cruelmente. 

De pronto experimentó un dulce consue- 
lo. La lubina se transformaba en monstruo 
marino, y, agitando la cola, lanzábase so- 
bre Bonifacia. Antilnez daba un grito y 
Chamorro, despojándose del delantal, tra- 
taba de hacer un quite al monstruo; pero 
éste, implacable y fiero, arrojábase veloz 
sobre la futura de Antúnez, devorándola 
allí mismo. 

A impulsos de esta escena seductora la 
Golondro despertó. 

En aquel momento entraba en el cuarto 
su hermana Ceferina. 
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— Qué, ¿QO piensas levantarte?— dijo. 

Simeona paseó la mortecina mirada por 
la alcoba, sin darse cuenta de lo que veía; 
pero pronto se hizo cargo de la situación, 
y no pudo menos de lanzar un hondo sus- 
piro. 

En los labios de su hermana dibujóse 
una sonrisa burlona. 

—¿Te has tranquilizado ya? — preguntó á 
la poetisa.— ¿Te parece bonito lo que pasó 
ayer? 

— ^No te comprendo— murmuró Simeona. 

— ¡Sabe Dios lo que habrán dicho de ti 
los convidados! ¡Te has puesto en ridículo! 
jLoca, más que loca! 

Simeona no contestó nada; pero echó el 
cuerpo fuera, apoderóse rápidamente de 
una babucha que yacía en el suelo y la 
lanzó con rabia contra la cabeza de Cefe ri- 
ña. Esta, al recibir el golpe, rugió como 
una leona á quien acaba de herir la bala 
del experto cazador, y arrojándose sobre su 
hermana, hincóle los dientes en el pes- 
cuezo. 

Aquella escena, que habría puesto es- 
panto en el ánimo más sereno, desarrollóse 
silenciosa, y hubiese llegado hasta sabe 
Dios dónde de no haberse oído el sonar 
ruidoso de la campanilla. 
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— Llaman — rugió Simeona. 

Ceferina corrió á abrir, y cinco minutos 
después entraba en la alcoba la ilustre mu- 
jer pública Laura Cachano de Pulpejo. 

—Un deber de amistad me trae aquí — 
dijo solemnemente. 

Ceferina creyó oportuno abandonar la al- 
coba; pero se quedó en la parte de afuera 
para no perder una sola sílaba. 

— Ayer — siguió diciendo la escritora — , 
cuando víctima usted de un deplorable ac- 
cidente, tuve que aflojarle las ropas para 
í aliviar su dolor, hube de extraer de su 

y. seno esta bolsita. 

', Y al hablar así presentó á Simeona la 

* que ya conocen mis lectores. 

/ Simeona, al ver aquella bolsa, testigo 

mudo de su perdida felicidad , se estreme- 
ció. 

— Gracias, amiga mía, muchas gracias- 
dijo, conmovida. 

—I Oh, el hombre I ¡Qué ser más defec- 
tuoso!— afirmó la Cachaño. 

— ^Ya que conoce usted mi secreto es in- 
útil toda explicación ; pero sepa usted que 
yo amaba á Valeriano como una demente. 
Su aliento me enajenaba. 

— El hombre es pérfido como la onda. 

—Este botón de calzoncillo trae á mi me- 
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moría recuerdos de otros días que no han 
de volver jamás. Hallábame á su lado una 
tarde deliciosa del mes de Abril; Valeriano 
deslizaba en mi oído frases apasionadas; < 

yo le escuchaba con arrobamiento; de 
pronto estornudó, porque él es propenso á * 

los catarros nasales, y con la explosión del 
estornudo sáltesele un botón del calzon- 
cillo. 

— Todo lo comprendo ahora. 

—Recogí el botón, como recuerdo de 
aquella tarde deliciosa, y lo guardé en esta 
bolsita, juntamente con su retrato... 

— Amiga mía—interrumpió la escrito- 
ra — » ¿quiere usted seguir mi consejo? 

— Sí— dijo la interpelada con resolución. 

— Pues bien, olvide usted á ese hombre. 
El porvenir de la mujer está claramente 
consignado en el gran libro de los tiempos. 
Usted tiene imaginación poderosa*, usted 
versifica con galanura; usted discurre con 
criterio amplio; forme usted parte desde 
hoy de la Sociedad que tengo la honra de 
presidir. 

— ¿Qué Sociedad? 

— La rebelión del mal llamado sexo débil. 

—¡Hermoso título! 

—Me cabe la honra de haberlo ideado. 
¡Oh! jSi yo no me viese como me veo hoy 
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por circunstancias meramente casuísti- 
cas!... 

•—¿Cómo? ¿Está usted?... 

— Sí, señora; fuera de cuenta. 

— Pues no se nota. 

—Es que yo procuro que pase inadverti- 
do este estado excepcional , que me humi- 
lla... Mañana la Sociedad celebra sesión, y 
queda usted comprometida para asistir. La 
invito á que lea una composición suya ori- 
ginal; yo daré una conferencia relacionada 
con la misión de la mujer dentro de la vida 
moderna. Pienso disertar sobre el libre al- 
bedrío de nuestras hermanas; sobre la ne- 
cesidad de entregarles el poder de la cien- 
cia, de la industria y de la gobernación de 
los pueblos. La mujer es superior al hom- 
bre por todos estilos. 

Al día siguiente celebraba sesión , como 
hemos dicho, la Sociedad titulada La reie- 
lión del mal llamado sexo débil, y á ella 
acudió Simeona Golondro, con la herida 
amorosa no cicatrizada aún. Llevaba pre- 
parado un soneto titilante de amargura y 
dirigido á Antúnez, aunque sin citar su 
nombre. 

La Cachano recibió á su amiga con las 
más calurosas muestras de cariño; hízola 
sentar en sitio preferente , al lado de una 
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literata de Bayona, que estaba en Madrid 
de paso, con el doble objeto de propagar 
las ideas feministas y veader impermea- 
bles de contrabando , y la recomendó que 
al leer su soneto lo hiciese con la entona- 
ción vigorosa de Ih mujer que lucha por su 
redención. Ella, la Cachano, después de 
conferenciar con la secretaria, fué á sen- 
tarse ante la mesa presidencial, diciendo 
con voz campanuda: 

— Ábrese la sesión. La señorita Golondro 
va á leer una inspirada poesía. 

Levantóse Simeona, bastante emocio- 
nada. 

— La per/idia del mancebo --áiío. 

Y se le llenaron los ojos de lágrimas. Re- 
puesta un tanto, continuó : 

«Artero y vil llegaste hasta mi pecho, 
esgrimiendo en la diestra un estilete; 
hundí stele cruel...» 

Pero no pudo continuar. En aquel mis- 
mo momento entraba en el salón , é iba á 
sentarse entre los periodistas, el fementido 
Antánez, y Simeona, al verle, ahogó un 
grito, cayendo desplomada sobre el sillón, 
que , al peso de la poetisa, saltó en menu- 
dos pedazos. 
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condición que el hombre? ¿Qué le fal- 
ta?...» 

Otra mueca, reveladora de algro íntimo, } 
aun pudiéramos decir intestinal, volvió i 
aparecer en el rostro de la conferencianta 
Apoyóse en la mesa, sin embarg^o, y sobre 
poniéndose á af miama, dijo: 

«La mujer está dispuesta á todas horai 
y en todas cuantas ocasiones pueda se 
necesaria su cooperación, á prestar el ser- 
vicio que de ella se solicite...» 

No pudo continuar; vióse k la oradon 
palidecer intensamente; después reclinó Ii 
cabeza en el respaldo del sillón y... 

Diez minutos después, la Cachano en 
madre por vez novena, ayudada por la: 
demás individuas de la Junta directiva 
una de las cuales era, además de sociólo 
g&, partera de profesión. 
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Los preparativos para el casamiento de 
Bonifacia con el periodista Antánez se hi- 
cieron con tal premura, que ocho días des- 
pués de la fiesta en los Viveros ya se había 
dado por concluso el expediente en la Vi- 
caría. Verdad es que Antúnez buscó dinero, 
no se sabe dónde, para abreviar trámites y 
obviar inconvenientes. 

D. Remigio estaba muy contento con lo 
de la boda de la chica. 

— Sí, señor — decía á sus amigos del 
Círculo Mercantil.— Yo no'nesecito para mi 
Bonifacia un hombre acaudalado, que gra- 
cias á Dios tengo lo bastante para ella; lo 
que me conviene es un hombre de talento 
que fegure en el periodismo y el día de ma- 
ñana llegue á debutado. Todo padre desea 
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ver á sus hijos muy arriba, cuanto más 
arriba mejor. 

—Allá tú— contestóle Garnacha, enco- 
giéndose de hombros. 

— ¿Qué querías? —replicó Chamorro— ique 
después de haber conseguido reunir unos 
cuartejos ¿ fuerza de trabajo, viese casada 
á mi hija con una persona ordinaria, sin 
prencipios, como yo? 

A lo cual hubo de añadir D. Bruno Ca- 
deneta: 

—Muchos creen que el hombre no debe 
salirse nunca de su esfera, pero yo profeso 
la opinión contraria. El que trata de en- 
grandecerse, se honra á si mismo. 

— Pescadero, á tus besugos, le diría yo á 
Remigio sí tuviera bastante confianza con 
él— interrumpió Garnacha. 

Mientras se llevaban á efecto los prepa- 
ratiTos para la boda, Agapito Garnacha se- 
guía entregado á toda suerte de locuras. 
Hoy no venía á dormir; al día siguiente se 
lo llevaban al padre con una cogorza que 
metia miedo, y así iba pasando la vida. 

— Es natural que se divierta— murmura- 
ba el padre. — Todos los señoritos hacen 
otro tanto, — Tiempo tendrá de formalizar- 
se cuando sea engeniero. 

Antúnez empezó por presentar en el sa- 



lÓQ de confereDcias á su futuro pap& p 
tico, valiéndose de la amistad que le u 
& un ujier. ¡Y poco contento que se p 
el bueno del hombre cuando su yerno d 
dirigiéndose & un diputadol: 

— Tengo ei gusto de presentar á uatei 
Sr. D. Remigio del Chamorro, capita 
ta, hoy retirado de loa negocios, que ha 
recido el honor de que se le concediera i 
cruz de Isabel la Católica por sus brill 
tes servicios en pro de nuestra índus 
salazonera. 

El expescadero se esponjó y fué á es 
char la mano del representante del p 
diciendo; 

— Lechuga, 159, principal, casa pro; 
tiene usted un amigo. 

— Mil gracias. Berenjena, 48, casa 
huéspedes... ¿Y no desea usted ingresai 
la vida pública?— preguntó el diputado 

— Probablemente obtendrá dentro 
poco una senaduría vitalicia — dijo - 
túnez. 

Aquello acabó de entusiasmar á D. 
migio, que de buena gana hubiera dep 
tado un ósculo en la frente de su fut 
yerno. Desde aquel instante, su cariño 
cia él adquirió proporciones desmesurac 
y ya no tuvo reparo en proclamarle el i 
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jor de los hijos y el más ilustre de los pe- 
riodistas. 

En casa de Chamorro reinaba la felici- 
dad; Bonifacia hallábase ocupadísima eli- 
giendo trajes y disponiéndolo todo para su 
casamiento. Su padre no se había cuidado 
de averiguar si Antúnez poseía lo necesa^ 
rio para mantener á su esposa, A él lo que 
le entusiasmaba era verle figurar entre los 
diputados y oírle decir: 

— Mi primo el marqués... 

— ¡Marqués! — exclamaba Chamorro. — 
¿Quién sabe si llegarán á serlo mis descen- 
dientes?... 

El mismo día en que Antúnez fijaba la 
fecha de su boda recibía Pilar Valderrama 
uno de los golpes más terribles con que 
puede herirnos el infortunio. 

Llevaba cerca de dos semanas sin saber 
de Carlos; inútilmente había procurado 
averiguar su paradero. García, el fiel asis- 
tente, tras muchas pesquisas, solo había 
conseguido saber que el señorito Carlos no 
estaba en Madrid. 

—Pero ¿es posible? —exclamaba Pilar, su- 
mida en un piélago de conjeturas. — ¿Qué 
habré hecho yo, ¡Dios mío!, para que me 
trate así? 

— Espera, hija mía — replicaba su ma- 
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dre. — Algoextraordiuario sucede. No puedo 
creer que ese hombre te haya olvidado; 
volverá, no lo dudes. 

No había acabado de pronunciar estas 
palabras, cuando llegó el cartero con una 
carta dirigida á Pilar. 

Ésta reconoció en el sobre la letra de Car- 
los, y en medio de la mayor inquietud leyó 
lo siguiente-. 

«Había pensado no dirigir á. usted ni una 
sola queja; pero caballero antes que todo, 
necesito decirla que renuncio para siempre 
& un amor que constituia toda mi fecilidad. 
Pregunte usted á su conciencia, y ella le 
dirá á qué obedece mi resolución irrevoca- 
ble. — Carlos.» 

Ni más señas, ni más indicios que expli- 
caran aquellas frases, de una frialdad ate- 
rradora. Pilar leyó la carta muchas veces; 
después sintió que las fuerzas le faltaban, 
y dejándose caer sobre una silla, dijo entre 



— ¡Dios mío! ¡No hay esperanza! ¡Qué des- 
graciada soy! 

Fueron vanos todos los esfuerzos de su 
madre para secar aquellas lágrimas que le 
calan hilo á. hilo por el rostro abajo. Pilar 
no consiguió dominar su amargura, y asi 
la halló García cuando, como de costum- 
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bre, estuvo á saber noticias del señorito 
Carlos. 

Grande fué su desesperación cuando le 
dieron cuenta de lo ocurrido. 

— Esto no puede ser— dijo con acento de- 
sesperado — ; ó pierdo el nombre que tengo, 
ó yo lo averiguo todo. 

Y- echó á correr con la velocidad de un 
cohete. 

Llegó á la calle del Príncipe, donde vivía 
el Sr. Cogolludo, y entró resueltamente en 
el portal, sin atender las voces de la porte- 
ra, que le gritaba: 

— jEh, eh!, ¿adonde va usted, buen 
hombre? 

—Suba usted por la escalera de servicio, 
que esa es la de los señores. 

Sí, sí; cualquiera detenía á aquel hom- 
bre desesperado. Sin" andarse en más 
circunloquios, llegó á la puerta princi- 
pal, hizo sonar el timbre y esperó que 
abrieran. 

— ¿D. Carlos Cogolludo?— preguntó al 
criado que había salido á abrir. 

— Creo haber dicho á usted ya que está 
fuera — , contestó el sirviente reconociendo 
al recién llegado. — ^Ya ha venido usted va- 
rias veces. 

—Sí, pero en ninguna de ellas he podido 
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saber dónde está T). Carlos, y hoy vengo 
decidido á todo. 

— ¿Qué dice usted? 

— Digo que he de averiguar el paradero 
de ese señor, ó arde la casa. 

A los gritos de García acudieron doña 
Chonga, su esposo D. Venustiano y detrás 
Angelón, que con su carácter de amigo ofi- 
cioso y amigable componedor quiso resta- 
blecer el orden preguntando á García afa- 
blemente: 

— Bueno, pero usted ¿quién es? ¿Porqué 
muestra tanto empeño en averiguar el pa- 
radero del señorito? 

— Porque por él está penando una per- 
sona inocente, y esto no puede consentirse. 

— Tranquilícese usted — dijo Angelón 
con dulzura.— D. Carlos volverá. Ha salido 
de Madrid por unos días. 

— ^Bueno, pero ¿dónde está? 

— ^En Barcelona. 

— Procure usted no engañarme— replicó 
García con acento amenazador—, porque 
si usted me engaña... 

-¿Qué? 

— Vengo y le corto á usted la cabeza. 

Después bajó los escalones de cuatro en 
cuatro para ir á dar la noticia á las dos 
atribuladas mujeres. 

10 
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allí se pasó la noche entera abatido, febril, 
3ÍD que el sueño Ueg'ase en su socorro. Al 
dia siguiente, muy de mañana, hizo la ma- 
leta, despidióse de sus padres, que no se 
hablan levantado aún, y salló para Fran- 
cia en el tren rápido de lasnueve. 

Doña Chonga, al verle partir, dijo ¿ su 
esposo: 

— ¡Pohresillo! ¡Qué efecto le ha causado 
el anónimo de Angelón! 

—Pero ¿adonde va ese chico? 

^Irá. á. ver si con la ansensia logra olvi- 
dar h la picaronasa. 

— Lo principal se ha conseguido, gracias 
á Angelón. ¡Qué hombre tan bueno! Ese ya 
se ha ganado mi secretaria. 

—¿Cuál? 

— La que he de darle cuando yo sea mi- 
nistro. 

— i Ay!— gritó doña Chonga de pronto. 

—¿Qué te pasa? 

— Que no te estás quieto con los pies, y 
me has clavado una uña. ¿Porqué no te las 
cortas? 

— Deja que llegue al Poder y no ha de 
feltar quién me haga ese servicio. 

— ¡Tengo unas ganas de verte con el 
sombrero apuntao y la casaca! Pé'ró nó.te 
sentará, tan bieO' como á Vádille. líjué 
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hombre tan elegante! Tú no tienes esieltés 
para llevar el uniforme. 

— Todo es cuestión de costumbre. 

— Mira, Venustiano, no eches para acá 
el aliento, que me mareas; quisa eso te 
perjudique para ministro. 

— No veo la razón. 

— Los ministros tienen que despachar 
con el rey..., y si se te nota el mal aliento, 
figúrate tú. 

— Chonga, eres algo bestia. 

Esto lo dijoD. Venustiano muy molesto, 
y acto seguido alargó la mano, cogió los 
pantalones, que estaban sobre una silla, y 
se los puse con marcadas muestras de mal 
humor. Después fuese al despacho y allí 
estuvo meditando sobre las observaciones 
de su mujer referentes al aliento. 

— Puede que tenga razón — se dijo. — No 
pasa de hoy sin que me compre una caja 
de raíz de violeta. No es el primer minis- 
tro que ha tenido que presentar la dimi- 
sión solo porque le olía la nariz. 

Carlos llegó á la capital de Francia más 
muerto que vivo. El recuerdo de la perfi- 
dia de Pilar habíase fijado en su memoria 
con caracteres imborrables. 

— ^¿Quién será aquel hombre? — repetía. — 
Yo lo vi perfectamente; ella le recibió con 
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un abrazo de enamorada. ¡Infame! ¡Y pen- 
sar que he estado á punto de hacerla mi 
mujer! 

Un criado de la fonda entraba en aquel 
momento en el salón de lectura conducien- 
do un paquete de periódicos españoles. 
Carlos cogió uno al azar y se puso á leerlo 
distraídamente. 

He aquí lo que decía el periódico: 

«La ilustre escritora, conocida en el 
mundo literario por Laura Cachano de Pul- 
pejo, dio ayer á luz en la sociedad La rebe- 
lión del mal llamado sexo débil un robusto 
niño mientras pronunciaba un discurso sa- 
turado de bellezas. El recién nacido ha te- 
nido la suerte de venir al mundo debajo 
de la mesa presidencial, campo glorioso 
donde brilla con luz propia é inextingui- 
ble su eminente madre.» 

Y más abajo: 

«A instancias del Gobierno de Zaragato- 
na, la policía española se ocupa en descu- 
brir la residencia de ciertos sujetos, cuyas 
señas personales posee, que conspiran con- 
tra el estado de cosas de aquel país y cele- 
braban en Madrid reuniones tenebrosas 
encaminadas á apoderarse del territorio.» 
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García, por encarg'o de su señora, había 
ido á cobrar la modesta pensión que ésta 
disfrutaba. Todos los meses venía llevando 
¿ cabo esta tarea con gran solicitud, con- 
siderándose feliz por poder ser útil á aque- 
llos seres queridos; pero cuál no sería su 
asombro cuando supo en casa del habilita- 
do que éste había desaparecido con el di- 
nero. 

En el primer momento el asistente que- 
dóse atónito; pero después comenzó á des- 
esperarse y á querer entrar á viva fuerza 
en lo oficina. 

— Pero ¿cómo van á vivir mis señoras 
todo este mes?— gritaba. — ^¿Cómo van á pa- 
gar el cuarto? ¡A ver! Registren ustedes 
los cajones. No creo que ese señor se haya 
llevado también la paga de aquellas infe- 
lices. 

El encargado de explicar á los reclaman- 
tes la misteriosa desaparición de la perso- 
na en quien habían depositado su confian- 
za era un joven escribiente de ojos dulces 
y corbata de lazo hecho azul celeste con 
pintas rosa. Aquella prenda, por sí sola, 
revelaba los buenos sentimientos del joven 
amanuense. Muchas veces el color de una 
corbata y la sencillez de su forma son vivo 
reflejo del carácter de su poseedor. 
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Pero de nada le sirvieron al joven estos 
datos favorables á su persona. Cuando es- 
taba más enfrascado en sus explicaciones 
y era el primero en censurar la conducta 
abominable del desaparecido, entró en la 
oficina un coronel retirado de la Guardia 
civil, hombre de constitución vig'orosa, 
calvo, picado de viruelas, con un bigote que 
parecía un cepillo de los que se usan para 
el calzado de color y un roten de cinco nu- 
dos, que infundía espanto. 

— ¿Con que se ha ido?— gritó el recién 
llegado apoyándose en el bastón y clavan- 
do sus ojos de hiena macho en el rostro del 
escribiente.— ¿Con que se me despoja del 
haber que por clasificación me correspon- 
de? ¡No, no y no! A mí se me tienen que 
entregar las 425 pesetas 11 céntimos. 

Y al decir esto descargó un terrible bas- 
tonazo sobre una butaca. 

El escribiente se estremeció. 

—¡Pillo, más que pillo!— siguió diciendo 
el coronel. — ¡Si no podía ser otra cosa! ¡Si 
era un hombre que gastaba un dineral! ¡Si, 
por tener, hasta tenía una cotorra! Sí, se- 
ñor; una cotorra, que la he visto yo con es- 
tos ojos una vez que vine á cobrar mi paga, 
y, por sentirme malo, tuve que entrar en 
el gabinete. ¡Granuja! 
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—Tranquilícese usted— atrevióse á decir 
el joven de la corbata. 

—¿Tiene usted valor para mandarme ca- 
llar, so títere?— replicó el militarote, enca- 
rándose con el escribiente. 

Entre los que allí estaban, todos ellos 
pensionistas, hallábase doña Nicéfora, la 
viuda del brigadier Corrubedo, mujer sen- 
sible, que sostenía entre sus brazos un pe- 
rro bigotudo, de fisonomía agria, llamado 
PicMcM. El perro, al oir las descompuestas 
voces del coronel, comenzó á ladrarle des- 
caradamente, porque no estaba acostum- 
brado á ruidos. 

— Calla, cielín— díjole su ama, con dul- 
zura.— Contigo no va nada. 

Pero el perro, que le había tomado ojeri- 
za al coronel, siguió ladrándole cara á cara, 
y entonces el coronel, rojo de ira, arrebató 
al perro de los brazos de la señora y se lo 
tiró al escribiente á la cabeza. Este lanzó 
un grito y corrió á refugiarse detrás del 
sofá; la brigadiera, al ver al perro por el 
aire, sufrió un síncope, y el coronel, entre- 
tanto, gritaba: 

—i Yo no salgo de aquí sin matar á al- 
guno! 

El perro había ido á caer sobre la mesa 
escritorio, metiendo los pies en el tintero , 
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y desde allí se trasladó de un salto & una 
butaca, donde dejó impresas las huellas de 
la tinta. 

En aquel momento volvía en sí la briga- 
diera, y lo primero que hizo al abrir los 
ojos á la luz de la razón fué arrojarse sobre 
el coronel y clavarle las uñas en una me- 
jilla. Al retroceder éste derribó un velador 
y metió un pie en una escupidera; esto le 
hizo perder el equilibrio, yendo á caer, por 
último, sobre una huérfana que se había 
sentado en una silla hasta ver en qué pa- 
raba todo aquello. 

García no quiso saber más; convencido 
de que aquel mes no había paga, corrió á 
dar cuenta de lo ocurrido á sus señoras. 

— ¿Qué va á ser de nosotras?--exclamó la 
viuda de Valderrama. 

— Dios no nos desamparará — dijo la 
chica. 

—Sí; pero es preciso satisfacer necesida- 
des urgentes. 

— Ya veremos lo que se hace. 

—Por de pronto, cuenten ustedes con 
cuatro duros y medio que tengo ahorrados 
—dijo García. 

—De ningún modo — replicó la viuda.— 
Nosotras no podemos admitirlos. 

—¿Tendrían ustedes valor? ¡Hombre, no 
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faltaría- más! — exclamó el asistente, muy 
enojado. 

— Pero, ¿quiere usted que le privemos 
del producto de sus economías? 

— Si ustedes no me admiten mis noventa 
reales soy capaz de no volver á esta casa. 
¡Hombre, no creí que fuesen ustedes como 
son! 

Y García se puso muy serio y comenzó á 
dar vueltas & la gorra, que pendía de sus 
manos. 

Entonces Pilar le alargó las suyas, di- 
ciéndole: 

—Sí, García, sí; admitimos ese dinero. 
No tome usted á ofensa lo que le ha dicho 
mi madre. 

—Gracias, señorita. Lo que yo siento es 
no disponer de mayor cantidad. Yo no la 
necesito. A la señora Ramona le tengo pa- 
gado el pupilaje por adelantado. ¿Que me 
quedo un mes sin fumar? ¡Mejor! Yo puedo 
pasarme sin tabaco tan ricamente. 
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Aquella noche García se presentó de 
nuevo en casa de la viuda, llevando cuida- 
dosamente envueltos en un papel los cua- 
tro duros y medio. 

Pero, ibuen puñado son tres moscas! Solo 
al boticario de la esquina había que darle 
veintitantas pesetas, porque la viuda esta- 
ba tomando un específico extranjero, tan 
reconstituyente como caro, y tenían la cos- 
tumbre de pagárselo por meses; además, 
había que abonar seis duros en la tienda 
de comestibles y el alquiler del cuarto, que 
ascendía á siete duros y una peseta. 

La madre y la hija se miraban silencio- 
samente sin saber qué partido tomar, y 
aquella noche fué para ellas de zozobra y 
angustia. 

No eran aún las nueve de la mañana y 
ya estaba allí el casero con el recibo. 
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— Se ha escapado de Madrid nuestro ha- 
bilitado — díjole la madre. 

— iTa, ta, tal—contestó el casero. — Yjá 
mí qué me cuentan ustedes? 

—Dénos usted un plazo para buscar el 
dinero. 

— Lo más que puedo hacer es esperar 
veinticuatro horas. ¡Y conste que me sa- 
crificol 

El boticario, al ver que no iban á saldar- 
le la cuenta, mandó á su mancebo á casa 
de la viuda para decirla que, viéndose 
obligado á pagar giros de fin de mes y ne- 
cesitando las veintitantas pesetas, con har- 
to dolor de su corazón exigía el finiquito 
inmediatamente. 

Era el mancebo un joven rubio, atildado 
y oloroso, que iba dejando tras sí un rastro 
embriagador de agua de Colonia, con el 
cual pretendía seducir á todas las mujeres. 
Al oir de labios de la señora que no podía 
satisfacer en el acto la cuenta de la botica, 
dirigió á Pilar una mirada de fuego, y 
dijo, con aire de calavera: 

— Aunque me esté mal el decirlo, á us- 
ted, señorita, lo que le conviene es casarse. 
Así tendría á su lado un hombre que vela- 
ra por ustedes... 

Ni la madre ni la hija tuvieron á bien 
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contestar al impertinente mancebo, y éste 
salió de allí muy contrariado. Para ven- 
garse, se despidió con las siguientes pala- 
bras: 

—En fin, mi principal está dispuesto á 
cobrar su cuenta mañana mismo. Conque 
ustedes verán lo que hacen. 

Pilar no pudo contener las lágrimas, y 
fué á ocultarse en su alcoba para verterlas 
sin testigos. 

— lOh, todo se conjura contra nosotrasl — 
exclamó.— Sobre la pena que devora mi 
alma tengo ahora que hacer frente á esta 
critica situación. ¡Dios mío, dame fuerzas! 

García, cuando salió del taller, fuese co- 
rriendo á ver á sus señoras. Su indignación 
se desbordó cuando supo lo de las amena- 
zas del casero y el boticario— dos malhe- 
chores, según él — , y hubiera vendido su 
alma al demonio por treinta y cinco duros. 

Cuando vio que las señoras se disponían 
á cenar, no quiso permanecer allí, para 
que no pasaran por la vergüenza de comer 
unas pobres judías ante su inferior jerár- 
quico. Y se fué á la calle, diciendo: 

—Es preciso hacer algo; no sé qué, pero 
algo. 

Al salir de casa de la viuda, García tro- 
pezó con un antiguo amigo, licenciado co- 



I 



160 _ ids TiBOiiti 

mo él del ejército de Cuba y tramoyista de 
Apolo, hombre de buena índole, si bien afi- 
cionado al vino y los placeres. 

—García, ¿adonde vas? — exclamó al ver 

su compañero. 

— A ninguna parte — contestó el alu- 
ido. 

— Por de pronto, h tomar una copa, por- 
ue la pago yo. 

— No bebo. 

— |De cuándo acá? 

García no se hallaba en vena de armar 
anversación; pero por tratarse de un anti- 
uo amigo, no tuvo inconveniente en de- 
artir con él, y fué acompañándole hasta 
i puerta del famoso coliseo. 

— ¡Si quieres entrarl... — díjole el trarao- 
ista,— Puedes ver la función entre basti- 
ores. 

El antiguo asistente creyó que por aquel 
ledio podría mitigar la pena que le domi- 
aba, y dejóse conducir al escenario, don- 
e le dijo el tramoyista: 

— Oye, yo voy á ponerme á trabajar, ¿sa- 
es? Tú te colocas aquí, arrimado á esta 
ared, y si vienen á echarte, dices que te 
e traído yo; Ceferino. 

— Corriente. 

Arrimóse García á la pared, y allí se hu- 
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bíera estado toda la noche sin moversi 
no haber ido á. decirle el tramoyista: 

— ¿Te quieres g'anar una peseta? 

El asistente pensó en la viuda de Val 
rrama, y contestó muy de prisa: 

— ¿Qué hay que hacer? 

— ^Verás : hoy han faltado á. la func 
tres comparsas, porque parece que á i 
de ellos le llamó «iznorant«» el director 
escena, y ellos, después de deliberar y 
exponer sus razones ante el presidente 
la Federación cmfratemaX del arte de 
compa/rseria, se han ido á la huelga. Hi 
falta gente; con que ya lo sabes; puei 
ganarte una peseta cada noche. 

—Bueno; pero yo no he trabajado nui 
en el teatro. 

-¿Y qué? 

— Que puede que me equivoque. 

— Pero ¿si no tienes que hablarí Tú sa 
de indio bravo con varios compañeros, 41 
comprendes?, y cuando veas que el tei 
os llama salvajes á todos, te echas de b 
ees y empiezas & chillar por no poder i 
tarle al respeto. 

Es todo lo que tienes que hacer en el ] 
mer acto. En el segundo vuelves k sf 
prisionero. Anda, ven conmigo. 

Garcia se dejó conducir ante el direc 
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de escena, y después de recibir sus órde- 
nes, fuese al cuarto de los comparsas, don- 
de le entregaron una camiseta y unos cal- 
zoncillos color de cafre, con plumas en las 
bocamangas y en la parte inferior de las 
canillas. Después le tiñeron la cara con un 
corcho quemado, sujetándole á la nariz una 
argolla de hojadelata. En la cabeza le pu- 
sieron unos á manera de zorros, imitando 
colas de gallo silvestre, y, por último, en- 
tregáronle un arco y varias flechas forra- 
das de papel como el que se usa para en- 
volver el chocolate. 

Al verse de aquella guisa, el viejo solda- 
do sintió que el rubor coloreaba su rostro; 
pero volvió á acudir á su memoria el re*- 
cuerdo de las estrecheces porque estaban 
pasando la viuda y su hija; y haciendo de 
tripas corazón, calóse el gorro de plumas 
y bajó al escenario, como podría hacerlo el 
salvaje más salvaje. 

Durante el intermedio del primero al se- 
gundo acto, uno de los indios congéneres 
de García sacó de entre las plumas una 
baraja y se puso á tallar varias pesetas en 
el camerino de los comparsas. 

El asistente; al ver tanto dinero, sintió 
que la codicia se apoderaba de su espíritu 
y puso una peseta al lado de una se ta. 
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—Una que hacen dos— dijo el banquero, 
entregando á García dos monedas. 

No había transcurrido un cuarto de hora, 
y ya contaba las ganancias por duros el 
bueno del asistente. 

— Uno, dos, nueve, once, veintitrés... — 
decía nuestro hombre examinando las mo- 
nedas y sonriendo como un condenado. 

Entonces se apoderó de él una especie 
de vértigo, y olvidándose de la obra, de su 
misión salvaje, del tramoyista y de la pro- 
piedad escénica, salió á la calle hecho un 
loco, sin parar la atención en que las gen- 
tes al verle le abrían paso asustadas, y al- 
gunas se escondían en los portales dando 
gritos. 

Sin dejar de correr llegó á la casa dé sus 
señoras; tiró del cordón de la campanilla, 
pateó impaciente, volvió á tirar, y al ver 
franca la puerta, precipitóse en la sala gri- 

— ¡Ea, aquí estoy yo con veintitrés durosl 
Las dos mujeres, que se habían levanta- 
do asustadas, al verse frente á frente de 
un indio bravo, echaron á correr hacia el 
balcón para pedir socorro; pero el asistente 
ya se había quitado el morrión de plumas, 
diciendo: 
—No se asusten ustedes. Soy García. 
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Entre las personas que habían visto su- 
bir las escaleras al indio bravo figuraba 
Angelón, quien al cruzarse con aquél en 
el camino, no pudo menos de sorprender- 
se, y más al advertir que llamaba á la 
puerta de la viuda. 

— Pero ¿qué gente recibe en su casa esta 
familia? — pensó; y prometióse transmitir 
la noticia & los padres de Carlos. 

García, á pesar de la presteza con que 
caminaba, reconoció también en Angelón 
el sujeto que había visto en casa de Carlos, 
y se dijo: 

-— ¿De dónde vendrá este hombre? No sé 
porqué me escama á. mí el tío este. 
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A la boda de Bonifacia y Antúnez asis- 
tieron algunas personas que nos son cono- 
cidas; la Cachano, Ovejuelo y señora, Gar- 
nacha, D. Bruno Cadeneta y otras á quie- 
nes no tenemos el 'gusto de conocer. 

Excusado es decir que las hermanas 
Golondro brillaron por su ausencia, y que 
D. Remigio echó aquel día la casa por la 
ventana. 

La ceremonia se celebró en la iglesia pa- 
rroquial de Santa Cruz, á las once de la 
mañana, con órgano y demás lujos, solo 
reservados á los que tienen la bolsa bien 
repleta y la imaginación preñada de fan- 
tasía. 

El patire de la novia estrenó con tan faus- 
to motivo una magnífica cruz, de una sola 
pieza, de oro de ley, con chispitas de dia- 
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mantés y un terno negro, comprado en El 
Cid y que le salió por muy cerca de diecisie- 
te duros. 

Después de la bendición, los novios é in- 
vitados trasladáronse al domicilio paterno, 
y allí se almorzó y se dijeron varias bar- 
baridades, sobresaliendo en esta dulce ta- 
rea el señor Garnacha, que estuvo lo más 
animal que pueden ustedes imaginarse. 
Aunque Bonifacia no se distinguía por su 
delicadeza, sintióse enrojecer y aún hubo 
de advertir al preopinante que había cosas 
que no debían decirse en público. 

Ovejuelo, aprovechándose del ruido y de 
las expansiones propias del caso, fuese á 
la alcoba de los contrayentes y les deshizo 
la cama, no sin haber espolvoreado las ro- 
pas interiores con sal sin moler, para dar- 
les la gran broma. Después metióse debajo 
de la mesa, sin ser visto, y se puso á ma- 
yar y pellizcarle las pantorrillas á la Ca- 
chano. 

Como D. Remigio era tan llano y tan 
hombre de bien, no tuvo reparo en comer- 
se el pollo con los diez dedos y en sorberse 
el caldo de la ensalada, apoyando el plato 
en la boca. El flan lo comió con nna cu- 
chara de las de la sopa y luego se limpió 
los dientes con las púas del tenedor. 
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En cambio, D. Bruno Cadeneta usaba el 
. cuchillo para todo, y llegó hasta mondar 
las aceitunas con el mayor esmero. 

El hermano de la novia, que había asis- 
tido al acto á instancias de toda la familia, 
no quiso comer más que unas lonchas de 
jamón crudo y media pescadilla, pero se 
bebió dos botellas de vino de los Moriles y 
seis ó siete copas de aguardiente. 

—A mí estas cosas me revientan una 
barbaridad — decía rascándose el cogote con 
un cuchillo. — Yo voy á ahuecar en cuanto 
que tome café. 

Ovejuelo, á quien las libaciones y el co- 
mestible habían puesto en disposición de 
darle una broma al propio Cardenal Arzo- 
bispo de Toledo si hubiera estado allí, em- 
pezó por echar vinagre en el flan y acabó 
por sustituir con agua el aguardiente de 
que iba á servirse Agapito; pero éste, que 
no aguanta l)romas y tiene el carácter pe- 
león, fué y dijo, encarándose con el bro- 
mista : 

— A mí no me toma usted el cabello, tío 
guasa; porque le como á usted el hígado. 

É hizo intención de acometerle. 

Aunque aquel desplante turbó por un 
momento la general alegría, las cosas vol- 
vieron á su prístino estado, gracias á la 
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Oportuna intervención del Sr. Chamorro, 
padre, que dijo á su vastago: 

—Siempre has de ser tú el que meta el 
cuadril. 

Agapito se levantó de la mesa muy mal 
humorado, y sin saludar ni dirigir una mi- 
rada á loa allí presentes, encendió un puro, 
bebióse otra copa y se fué á. la Bombilla. 

— Esto de que haya seres que no sepan 
aguantar una broma, me subleva la san- 
gre—dijo Ovejuelo cuando se hubo mar- 
chado el joven bron quista. 

Y el Sr. Chamorro puso ñn k la cuestión 
con esta frase: 

— Cosas de Jóvenes. 

La esposa de Ovejuelo, muy extrañada de 
que nadie se hubiese reído con la ocurren- 
cia de su Wences, murmuró á su oído: 

— La culpa la tienes tú por meterte á dar 
bromas á quien no sabe agradecerlas. 

— Vaya, que diga algo la novia— gritó 
Garnacha, mojando una galleta en la copa 
donde había lavado loa albaricoques la Ca- 
chano. 

— Sí, sí, que la diga — agregó Ovejuelo. 

Iba á hablar Bonlfacia, cuando entró la 
doncella en el comedor sosteniendo en su 
mano un paquete al que rodeaba una cin- 
ta negra. 



PESCADERO, 1 TUS BESUGOS 169 

— Acaban de traer esto para el señorito 
Antúnez — dijo. 

Antúnez desató la cinta y extrajo del 
paquete un hermoso besugo, en cuya boca 
veíase un papelito doblado. 

—¿Qué es esto? —preguntóse sorprendido; 
y no pudiendo resistir al deseo de leer la 
misiva misteriosa, paseó por ella la mira- 
da; decía así : 

Valeriano, el altanero, 
ingresa en la aristocracia 
uniéndose á Bonifacia 
{ó la hija de un pescadero.) 

Antúnez, que ya era pálido de suyo, al 
leer el papelito, tornóse completamente 
mate; pero era necesario disimular, y ele- 
vando una copa con mano convulsa, dijo: 

—Brindo, señores, por esta feliz unión 
que funde dos almas en una. 

—¡Vivan los novios!— gritaron los co- 
mensales. 

D. Remigio, entretanto, cogió el besugo, 
y después de aplicar á él la inteligente 
nariz, reconocerle el ojo y examinarle las 
agallas, murmuró con tono magistral: 

— Es de Laredo. 

Todos los convidados, *y la novia la pri- 
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mera, quisieron conocer el origen de aquel 
besugo. 

— Una broma de mis compañeros de re- 
dacción — afirmó Antúnez. 

La única que sonrió con incredulidad 
fué la insigne literata. 

— |0h! — se decía.— Reconozco en ese be- 
sugo la mano de Simeona Golondro. ¡Infe- 
liz! ¡Cuánto estará sufriendo en este ins- 
tante! 

Ovejuelo propuso que aquel pez, símbolo 
de la frescura que hoy se necesita para 
contraer matrimonio, fuese guisado con 
salsa de almendras; Garnacha opinó que 
debía ser devuelto á los periodistas para 
que se lo comieran en la redacción, donde 
no suelen abundar los comestibles; y An- 
túnez, sin poder reprimir su enojo, cogió 
el besugo y lo arrojó desdeñosamente so- 
bre el aparador. 

Entonces la literata, fingiendo que iba 
en busca de un mondadientes, apoderóse 
del asendereado animal y lo ocultó debajo 
de la pelerina, con el inocente fin de que 
se lo cenara aquella noche su amante es- 
poso. 
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El bueno de García, que no descuidaba 
ningún asunto relacionado con la viuda y 
su hija, había escrito á un compañero 
suyo de la niñez residente en Barcelona y 
empleado en la ronda secreta, encargán- 
dole qne preguntara en todos los hoteles 
por un señorito llamado D. Carlos Cogo- 
Iludo, y le dijese lo antes posible si se ha- 
llaba allí y dónde vivía. 

El compañero, después de registrar de 
arriba abajo la ciudad de los Condes, con- 
testó diciendo que en Barcelona no había 
más CogoUudos que un quitamanchas, ca- 
sado, con hijos, y una corista del Liceo lla- 
mada Nicanora, que estaba para casarse 
con un alguacil del Juzgado municipal, 
viudo dos veces y además manchego. 

La contrariedad de García se manifestó 
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bien á las claras cuando fué á dar cuenta 
á sus señoras del resultado negativo. 

— A mí me las tiene que pagar aquel tu- 
nante á quien encontré la otra noche en la 
escalera— refunfuñó el fiel asistente. — Ese 
hombre es un pillo; no me cabe duda. 

No estaba desprovisto de relaciones el 
bueno de García, y se prometió utilizarlas 
todas hasta dar con el hijo de D. Venustia- 
no. Por de pronto, fuese á ver á un portero 
de la calle de la Comadre, llamado Lucas, 
que había sido de Orden público y conocía 
á Madrid mejor que á su propia esposa 
la portera. El exguardia después de oir á 
García: 

— Es más difícil averiguar el paradero 
de ese señor que poner una pica en Cádiz 
—le dijo dando muestras de su cultura. — 
Aquí nadie sabe dónde viven las personas. 
Este es un país iznorantCy como dijo Mau- 
ra. Y tú ¿á qué te dedicas? 

—Pues trabajo. 

—¿En qué? 

—En mi oficio de cerrajero. 

— Cerrajero, cerrajero... Vaya un oficio. 

— ¿Qué tiene de malo? 

— Muy sucio... ¿A ti te convendría ser 
teniente? 

— ¡Tomal Ya lo creo. 
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— ^Baja la voz. 

—¿Cómo? 

— No nos vayan á oir... Ven adentro. 

García se dejó conducir por su amigo 
hasta internarse en el fondo del portal, y 
su amigo, en voz baja, comenzó así su in- 
teresante relación: 

— Tú eres una persona que discurre, y 
no tengo inconveniente en confiarte cosas 
que pueden costarme muy caras. Verás: 
hay un país allá lejos, muy lejos, en la cos- 
ta de África, conforme se va, á mano dere- 
cha, y ese país puede decirse que no es de 
nadie. 

—¿De nadie? 

— Es decir, hoy está gobernado por un 
bruto, un sinvergüenza, que no usa más 
que taparrabos y sombrero hongo; en fin, 
un nadie. Pues bien; aquí nos hemos re- 
unido varias personas de educación, y to- 
dos de acuerdo hemos nombrado un rey 
para echar de allí á aquel bruto, por la 
fuerza de las armas; pero el Gobierno es- 
pañol ha descubierto nuestro planes y nos 
persigue, lo cual que el rey tiene que es- 
tar oculto en una guardilla trastera, y en- 
tre todos tenemos que pasarle dos pesetas 
para el plato. ¿Qué te parece? 

-T-Que no echará muchas carnes. 
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— Es hombre de muy poca comida. En 
lo que gasta algo más es en aceite de al- 
mendras dulces para el pelo, porque le 
gusta oler bien. 

—Bueno; pero yo... 

— Déjame que acabe; llevamos muy ade- 
lantada lá conspiración, pero necesitamos 
hombres. 

— Y dinero. 

—Naturalmente; pero el dinero no falta- 
rá. Ya hay quién ha ofrecido hasta catorce 
mil reales. A todo el que se apunte en las 
listas de la conspiración se le nombra te- 
niente, por lo pronto. 

— Y tú ¿qué eres ya? 

— Yo ascendí anteanoche á general de 
brigada, por vacante de sangre. 

— iSopla! 

— Y es muy posible que antes de que co- 
mience la campaña llegue á general de 
división. Con que ¿quieres ser tenieafcef 

García, en su deseo de ayudar á sus se- 
ñoras, aceptó el puesto de honor con que 
le brindaba el portero, y alargándole la 
mano dijo: 

—Puedes disponer de mí. 

—Esta noche hay recepción. A las diez 
ven á buscarme y te presentaré á nuestro 
soberano. Cuida de que no se te escape 
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nada de lo que veas. Si la policía logra 
pescar al rey, nos lo revienta. 

A las diez y media y cinco minutos el 
teniente García y Lucas, el general de di- 
visión, penetraban sigilosamente en la 
guardilla trastera, donde tenía su residen- 
cia oficial el monarca de Zaragatona. 

(Jn gentilhombre, cojo y entrado en 
años, que apuraba una colilla, sentado en 
una banqueta, al ver á los dos personajes 
abandonó su asiento y les hizo la siguien- 
te pregunta: 

— ¿A quién anuncio? 

— Al general Lucas y su nuevo ayudante. 

Inclinóse el cojo, que lucía la llave dora- 
da en la parte de atrás de la cazadora, y 
fué á pedir audiencia al soberano. Momen- 
tos después reaparecía en el augusto pasi- 
llo, diciendo: 

— El señor se digna recibiros. 

Penetraron en el salón del trono García 
y su acompañante. El rey, al verles, diri- 
gióles un saludo benévolo, y con acento 
pausado dijo á Lucas. 

— ¿Me traes un nuevo subdito? 

— Señor, traigo un valiente, que está 
dispuesto á derramar su sangre en defensa 
del trono. 

— Que el cielo te bendiga. 
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T al decir esto sacó del bolsillo del cha- 
leco un sacacorchos y con él descargó dos 
golpes sobre una botella de gaseosa vacia. 
En el mismo instante hizo su presentación 
en la estancia un hombre afeitado, gordo 
y reluciente, envuelto en una especie de 
colcha rameada y con una mitra de cartón 
en la cabeza. 

— Señor obispo— díjole el rey—, dignaos 
bendecir al neófito. 

El prelado se arremangó la colcha, y sa- 
cando de entre sus pliegues un hisopo, lo 
agitó varias veces sobre la cabeza de Gar- 
cía. Terminada esta operación, entraron en 
la sala otros varios personajes. 

— Son mis ministros— dijo el rey. 

Allí estaba, efectivamente, todo el mi- 
nisterio responsable. El encargado de la 
cartera del Interior dio cuenta al monarca 
de lo concerniente al orden público. 

— Continúa la persecución del Gobierno 
de España contra la augusta persona de 
V. M.— exclamó. 

— Lo sé — contestó el aludido — ; pero todo 
su celo resultará inútil. Tengo tomadas 
mis precauciones. 

— T ahora aprovecho la ocasión — siguió 
diciendo el ministro — para pedir á V. M. 
una licencia de algunos días. 
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—¿Qué? ¿Piensas ausentarte de Madrid? 

— Señor, tengo que ir á provincias por 
flor de saúco. 

García preguntó á Lucas en voz baja 
cuál era la ocupación extraolicial del mi- 
nistro. 

— Es herbolario — contestó el general. 

Al retirarse García, el monarca bajó del 
trono, pidióle un pitillo y le despidió con 
las siguientes palabras: 

— Abur; reserva y confianza. Cuenta 
siempre con el afecto de Robustiano I Fer- 
nández, Bonetillo, 76, 4.** interior. 

El flamante teniente salió de la guardi- 
lla regia aturdido y maravillado. 

Aquella noche no pudo pegar ojo, y al 
otro día, cuando fué al taller y tuvo que 
ponerse á limar una cerradura, dijo mi- 
rando con lástima á sus compañeros: 

— ¡Si estos supieran con qué facilidad 
puede un hombre crearse una posición! 

Pero como había prometido guardar el 
secreto, selló los labios y ni aun quiso con- 
tar á sus señoras lo de la recepción ni lo de 
su ingreso en la milicia de Zaragatona. 

En medio de todo, García era hombre de 
buen sentido y dudaba de que pudiera rea- 
lizarse tanta ventura. 
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A Carlota, la mujer de Aogrelón, no po- 
dían serle indiferentes las penas de su 
amiga Pilar, y cuando supo que Carlos ha- 
bla desaparecido , experimentó un verda- 
dero disgusto. 

—Pero ¿no sospecha usted á. qué pudo 
haber obedecido su resolución?— pregun- 
taba. 

— Por más que discurro no puedo explí- 
cirmelo. 

—Tal vez esté usted siendo victima de 
QDa calumnia. 

—Pero iquién puede quererme mal? ¿A 
quién he hecho yo daúo? 

De haber tenido Carlota m&s confianza 
en su marido, hubiese desde luego tratado 
de averiguar el origen del rompimiento, 
pues Angelón , como saben mis lectores, 
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lasa de los padres 
evía & exponerle 
lía menos comu- 
versación con su 
g'nle la palabra 
Lrio pedir alguna 

e solía exponerle 
in g^esto de mal 
spectiva, que he- 
jnas de la pobre 

ce que buscas la 

siones parecidas, 
las veces; y ella 
pesarosa de haber 

hipaba del temor 

alegre y alboro- 
;ífico y silencioso 
3n casa. 

! paladar exquísi- 
itaba á que los po- 
. mesa, y no pu- 
del hogar domés- 
platos delicados, 

10. 

pequeño cotafan 
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el humilde y deslabazado cocido, Angelón 
devoraba silenciosamente la sabrosa perdiz 
ó el delicioso lenguado, sin cuidarse para 
nada de sus comensales. 

En cierta ocasión, aquel egoísta impeni- 
tente entró en su domicilio en compañía 
de un pichón ya desplumado. 

— A ver cómo me guisas eso lo más pron- 
to posible— dijo á su mujer. 

El niño trasladóse á la cocina con su ma- 
má, y al ver el ave, los ojos se le fueron 
tras ella. 

— |ün pichón! ¡Qué rico debe de estar! — 
exclamó la criatura relamiéndose. 

Lo había comido una sola vez, en la con- 
valecencia del sarampión, y el recuerdo de 
aquel día no se le había borrado nunca de 
la memoria. 

El padre sentóse á la mesa; tomó prime- 
ro una cucharada de sopa; después un par 
de garbanzos, que le produjeron una mue- 
ca de disgusto, y dijo á su mujer: 

— Tráeme el pichón. 

Fuese á la cocina Carlota en busca de lo 
que le habían pedido, y Ernesto la siguió 
con los ojos, deseando ver aparecer el ave 
milagrosa. Cuando la tuvo en su presen- 
cia, una sonrisa de felicidad contrajo su 
boca, y sin poderse contener exclamó: 
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— iQué rico! 

Pero el padre no hizo caso; en un dos por 
tres descuartizó el pichón, mientras la pobre 
criatura, est&tica, dejaba enfriar el cocido, 
y en menos de lo que se cuenta. Angelón 
dejó los huesos limpios. 

Entonces Ernesto miró & su padre con 
los ojos llenos de lágrimas, y haciendo un 
pucherito, preguntó á su mamá en voz muy 
queda: 

— Di, mamaita, ¿volveré á tener el sa- 
rampión? 

A no ser pon la ternura inmensa con que 
le amaba Carlota, la niñez de Ernesto hu- 
biese pasado entre contrariedades y sacri- 
ficios. iPobre criatura! Desde que habla 
visto en un escaparate una escopeta pre- 
ciosa que parecía «de verdad», con su ca- 
llón plateado y su correa para colgarla del 
hombro, Ernesto no tenia momento tran- 
quilo. 

—¡Costará mucho?— preguntaba todos 
los dias á su madre. 

— No lo sé, hijo mío. 

— jSi quisiera compámela mi papal ¿Poqué 
no se lo dices? 

Carlota, aprovechando una ocasión en 
que su marido parecía algo más amable 
que de costumbre, inició lo de la compra 
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de la escopeta; pero Angelón dijo que se 
dejara de tonterías; que los juguetes solo 
servían para que los rompieran los mucha- 
chos, y patatín, patatán. 

Ernesto había estado oyendo la conver- 
sación desde la cama, y cuando su madre 
entró en la alcoba se lo encontró bañado 
en llanto y con un hipo que afligía el co- 
razón. 

— Cállate — le dijo la mamá muy bajito. — 
Deja que se vaya, porque si te oye,»se va 
á enfadar. 

El niño metió la cabeza debajo del em- 
bozo de la sábana, para que su llanto no 
llegase á oídos del padre, y así se estuvo 
hasta que los pasos de éste se perdieron en 
la escalera. 

La mamá entonces volvió adonde estaba 
el muchacho, y dándole muchos besos le 
dijo: 

— No llores más; mañana iremos á com- 
prarte la escopeta. 

El niño echó los brazos al cuello de su 
madre y se quedó dormido, murmurando: 

— Rica, rica. jSi vieras cuánto te quero/... 

La escopeta constituye hoy el encanto 
del pobre niño. Con ella juega á los solda- 
dos, á los cazadores y á los guardias ci- 
viles; ella le acompaña y le distrae horas 
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y horas; pero en cuanto oye la toa de su 
padre en la escalera, aquella tos que le in- 
fnndn vArHaiiero espanto, ianza un grito, 

o de terror y corre h esconder 

ebajo de la cama. 
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Antúnez se casó, estrechó á su esposa 
entre sus brazos; al día siguiente pidió el 
cliocolate, leyó la prensa de la mañana, se 
vistió y fuese á comprar una carretela y 
dos caballos alazanes magníficos. 

El vendedor, cuando hubo cerrado el 
trato, preguntó á Antúnez: 

— Y esto, ¿quién me lo paga? 

— D. Remigio Chamorro, Lechuga, 159, 
principal. Puede usted enviarle la cuenta 
cuando guste. 

Después se dirigió á casa del camisero y 
le encargó dos docenas de camisas y otras 
prendas de uso interior; yisitó al sastre, é 
hizo que le tomara medida de cuatro ter- 
nes y un gabán; en la sombrerería eligió 
tres hongos de diferentes tipos y dos go- 
rras para andar por casa, y al zapatero le 
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dio orden de que le hiciese varios pares de 
calzado con la punta ancha. 

En todos estos establecimientos decía: 

— Pase usted la cuenta á D. Remigio Cha- 
morro, que es mi suegro. 

Esperó á tener completo el equipo (pues 
se había casado poseyendo tan solo cuatro 
camisas, dos trajes completos, aunque muy 
deslucidos, un sombrero de copa, tres elás- 
ticas, unos calzoncillos, cinco cuellos de 
pajarita y un pantalón suelto), y después 
de comprar un buen baúl, llamó aparte á 
su suegro y le habló así: 

— ^Yo, por el bien de usted y el mío, he 
pensado presentar mi candidatura de di- 
putado á Cortes por Castrolombrices. En 
cuanto sea yo diputado le llevo á usted á 
la alta Cámara como senador vitalicio. 

—¿Crees que seafaHMef 

— jNo ha de ser! Por de pronto, el minis- 
tro protege mi candidatura; pero, como us- 
ted comprenderá, necesito dinero para ir á 
presentarme á mis electores. 

D. Remigio, ante la idea de verse ele- 
vado á una senaduría, sonrió; después 
dijo: 

— ^¿Cuánto neseciúasf 

— Pues déme usted cinco mil pesetas por 
ahora. 
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Corrió Chamorro á su despacho; firmó un 
cheque contra la razón social Feu, Romeu, 
Abreu hermanos y Compañía, banqueros 
reputadísimos en esta plaza, y se lo entre- 
gó á su yerno. 

Al día siguiente Antúnez tomaba el' tren 
en la estación del Norte, y al otro día, por 
la tarde, llamaban ¿ la puerta de casa de 
Chamorro el del coche, el sastre, el zapate- 
ro, el sombrerero, el camisero y hasta ¡el 
hojalaterol 

A este último le había encargado Antú- 
nez una cantimplora para el viaje y una 
linterna para recorrer el distrito por la 
noche. 

Chamorro pagó todas las cuentas, no sin 
preguntar al del coche dónde estaba éste, 
pues él no lo había visto todavía. 

— El coche le tengo yo en mi casa hasta 
que regrese su señor hijo político — contes- 
tó el hombre — , y quiere decirse que lo que 
coman los caballos en el entremientras se 
lo pondré á usted en factura. Además, á 
cargo de usted corren la mantención y sa- 
lario del cochero. 

— El caso es— interrumpió Chamorro — 
que yo no me explico para qué quiere mi 
yerno el coche no estando él en Madrid. 

—Sobre ese particular, me advirtió que 
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iría á por él el director del periódico donde 
escribe bu yerno cuando lo necefíitase. 

Aquello á Chamorro no le agradó gran 
cosa, pero se dijo: 

— Siempre es conveniente tener contenta 
á la prensa, y cuando mi yerno lo hace sus 
razones tendrá.. 

Pagó, pues, la cuenta, y se fué & ver ó. 
Bonifacia, á quien encontró con el ce&o 
ñ^ncido y los ojos húmedos. 

— ¿Qué tienes? — la preguntó. 

— ¿Te parece si no deho estar quejosa de 
mi marido? Hace ocho días que nos hemos 
casado y ya me deja. 

— Siento decirte, querida Bonifacia, que 
no raciocinios. 

-¿Eh? 

— Tu esposo, como hombre público, se 
ha visto obligado k salir para bu destrito. 

— ¿Qué distrito? 

—El que le ha ofrecido el Gobierno. (Poco 

niia to cnatarL /.iii>nHn SftlgaS áCpttílKÍa.' 

iones de su padre, 
■encerse, y así pasa- 
e los cuales fionifa- 
su marido, fechada 
decía, poco más ó 

mque con algo de 
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flato; me propongo salir para el distrito 
pasado mañana. Adiós, hermosa. Dale mu- 
chos recuerdos á papá.» 

Al día siguiente la criada ponía en ma- 
nos de D. Remigio un telefonema que de- 
cía así: 

San Seiastián 11 (12,45 t.). 

Remigio Chamorro. 
Lechuga, 159. 

Estoy hotel Ezcv/rra. Remita fondos. 

Valeriano. 

—¡Caramba! ¡Qué pronto se le han ido 
las 5.000 del ala! — exclamó el suegro cuan- 
do hubo terminado la lectura del papelito. 

Después, pensándolo mejor: 

— Hay que hacerse cargo de que unas 
elecciones ocasionan muchos dispendios- 
añadió.— Además, estos chicos de familia 
aristrocdtica son gastosos de suyo ; pero yo 
con tal de ver á mi hija en la altura... 

Fuese al despacho; cogió papel y pluma 
y escribió á los señores Feu, Romeu, Abreu 
hermanos y Compañía, encargándoles que 
remitiesen á San Sebastián, y á la orden 
de D. Valeriano Antúnez, una letra de 
5.000 pesetas. 

Y aquella noche Chamorro se metía en 
la cama tan satisfecho. 
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Porque es lo que él decía: 

—Costar me cuesta loa cuartos; pero, jy 
el gusto de ver casada k mi hija con ud 
hombre de porvenir, que es, además, primo 
de un marqués? ¿Eso no vale nada? 

Mientras Chamorro dormía plácida y 
profundamente, D. Venustiano CogoUudo, 
recostado en un sofá de casa del presidente 
del Consejo de ministros, esperaba que dte- 
ran las dos para administrar al enfermo 
las cinco pildoras que el médico le había 
recetado. 

El jefe del Gabinete, tras una sesión bo- 
rrascosa en la Cámara, había caído con 
una enterocolitis, complicada con una 
bronquitis y otra itis no menos peli- 
grosa. 

Y como D. Venustiano era uno de loa 
amigos más íntimos de la familia, y ade- 
más tenía una mano especial para enfer- 
mos, segdn aseguraba él mismo, la presi- 
denta le conñó la honrosa misión de cui- 
dar al paciente, no sin decirle al tiempo de 
retirarse: 

— CogoUudo, ahí le dejo i. usted las pil- 
doras; ya sabe usted, hay que dárselas de 
media en media hora. 

— ¿Cuántas? 
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— Me parecen muchas. 

— Según; si se tratara de un enfermo 
vulgar, con tres tendría de sobra; pero tra- 
tándose del jefe de una situación, lo menos 
que hay que darle son cinco. 

—Lo comprendo; todo está en relación 
con el puesto que se ocupa. 

— Yo me retiro— dijo la presidenta — , 
porque no puedo pasar una mala noche. 
Mi hija tampoco sirve para nada. 

—Que no se moleste. Aquí estoy yo para 
todo. 

— La pobrecita sufre mucho con su vien- 
tre. Un día sí y otro no se le hincha. 

-—Y ¿qué dice el médico? 

—Que son gases retenidos. Quería hacer- 
le una operación, pero nos hemos opuesto. 
Figúrese usted que pensaba colocarle un 
tubo... 

— ¡Qué horror! iLástima de joven! ¡Tan 
hermosa! 

— Está mal que yo la alabe, pero tiene 
un físico muy agraciado. Y á propósito, 
¿qué sabe usted de su hijo? 

—Está en París, dedicado á los estudios 
de la profesión; pero le esperamos para 
dentro de unos días. 

Aquella pregunta halagó sobremanera á 
CofiToUudo. 



—No pierdo la esperanza de emparentar 
con esta seQora — pensó. 

Y fué á reclinar la cabeza en el respaldo 
del mueble presidencial, esperando el mo- 
mento de soltarle al procer las cinco pil- 
doras. 

Cuando estaba k punto D. Yenustiano 
de quedarse dormido, el presidente se agi- 
tó en su lecho. 

— CogoUudo— dijo con voz débil. — ¿Est& 
usted ahi? 

Levantóse el aludido, rápido como un 
becerro & quien ponen banderillas en la 
cola (aunque sea mala comparación), y di- 
rigiéndose ó. la cama, preguntó con toda 
finura : 

—¿Llamaba usted? 

— Si, amigo CogoUudo. ¿Sabe usted dar 
friegas? 

— Mis manos y todo cuanto poseo están 
á la disposición de usted. 

—Pues dem« unas frieguecitas en este 
vacío. 

CogoUudo cogió una toalla, envolvió en 
ella la mano derecha, y después de levan- 
tar la ropa de la cama con todo cuidado 
dejó al descubierto la barriga gubernamen- 
tal diciendo: 

— Sírvase usted ponerse de perfil. 
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Y se puso ó. dar las friegas, mientraf 
los labios del presidente salieron estas 
lagadoras palabras: 

— Gracias, Cogolludo, muchas gra< 
No olvidaré nunca estas pruebas de at 
sión y de disciplina. Usted recibirá la 
compensa de sus buenos servicios. 
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El gobernador de Madrid, con un celo 
digno de su bien sentada reputación, prac- 
ticó todo género de diligencias para dar 
con el paradero del habilitado de clases 
pasivas. 

Pero solo logró saber que había salido 
por la línea del Norte, disfrazado de fraile 
dominico, en compañía de una joven que 
decía ser su cunada y luego resultó cu- 
pletista de Actualidades. 

Todos los que cobraban sus haberes de 
manos de aquel hombre funesto quedáron- 
se aquel mes á la luna de Valencia, em- 
pezando por el coronel de la Guardia civil 
y acabando por la señora del perro. 

La viuda de Valderrama y su hija, víc- 
timas también de la infidelidad del fraile 
apócrifo, cuando hubieron dado fin de los 
veintitrés duros del asistente se vieron obli- 
(fadas á llevar á la casa de préstamos 1q 
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poco de que disponían. Doña Ana, la ma- 
dre, sintió que su antiguo padecimiento se 
agravaba con tantos disgustos, y una noche 
Pilar vio con angustia que las medicinas 
caseras no bastaban á contener el mal. 

Entre ella y su vecina Carlota apelaron 
á todos los recursos domésticos, pero doña 
Ana se moría. ¿Qué hacer? 

— Hay que avisar á un médico — dijo 
Carlota. 

—Sí, pero, ¿á quién?; yo no sé de nin- 
guno — contestó Pilar, ahogada en lá- 
grimas. 

—Será preciso recurrir á la Casa de So- 
corro. 

— jSi estuviera aquí García!... 

Pero el asistente no se había presentado 
aquella noche. 

Pilar, loca de desesperación, dejó á la 
enferma confiada á los cuidados de Carlota 
y salió á la calle sin rumbo fijo. Al llegar 
al portal salióle al encuentro la portera. 

— ^¿Qué ocurre, señorita?— la preguntó. — 
Viene usted pálida, como un difunto. 

— ;0h, mi madre, mi pobre madre! 

— ¿Está mala? 

— Tiene un ataque que quizá le cueste 
la vida. Voy en busca de un médico á la 
Casa. de. Socorro. 
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— iSi yo pudiera dejar la portería!— re- 
plicó la buena mujer—; pero mi marido 
está para llegar y no quiere que me mue- 
va de aquí. 

— No se moleste usted, iré yo. 

Iba á echar á andar la atribulada joven, 
cuando dijo de pronto la portera: 

— lAh!, espere usted, señorita; no es ne- 
cesario acudir á la Casa de Socorro. Ahí, 
muy cerca, en la esquina de la calle, han 
abierto hace pocos días una consulta. 

— Pero á estas horas estará cerrada. 

—El servicio es permanente y dicen 
que los médicos no pueden ser mejores. 

Pilar no quiso oir más, y en pocos segun- 
dos vióse en la conserjería de la benéfica 
institución. Con la voz velada por la amar- 
gura, reclamó el auxilio de un médico. 

— Pase usted— le dijo el conserje intro- 
duciéndola en el despacho del médico de 
guardia. 

ün hombre hallábase allí, con la cabeza 
inclinada sobre un libro y sentado ante 
una mesa de estudio, cubierta de papeles. 

Pilar, al verse en presencia de aquel 
hombre, rompió á llorar, diciendo: 

— iPor Dios! jVenga usted á ver á mi 
madre que se muere! 

El hombre levantó la cabeza y Pilar no 
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pudo reprimir un grito de asombro. Aquel 
hombre era Carlos. 

Al reconocer á Pilar, cubriósele el rostro 
de intensa palidez; luego, sacando fuerzas 
de lo más hondo de su pecho, balbució: 

—Vamos, señorita. 

Ni ella ni él pronunciaron una sola pa- 
labra por el camino, pero ambos hallában- 
se bajo la influencia de una impresión in- 
tensísima. Al llegar á la casa, Carlos dejó 
que Pilar pasara delante y él la siguió con 
andar incierto. 

Doña Ana no había vuelto en si, y todos 
los esfuerzos de Carlota para hacerla tra- 
gar una cucharada de éter habían resul- 
tado inútiles. Carlos al verla inmóvil, con 
la rigidez siniestra de los cadáveres, creyó 
que eran ya innecesarios los auxilios del 
médico; pero pronto su mirada inteligente 
descubrió, á través de aquélla, al parecer 
desaparición de toda esperanza, algo que 
estaba al alcance de su voluntad. 

—I Muerta!— gritó Pilar acercando el ros- 
tro al de su madre y dejándose caer pesa- 
damente sobre la cama. 

— No, no— dijo Carlos con acento de pro- 
funda convicción. 

Y aplicó á las narices de la enferma un 
pañuelo empapado en éter; después, incor- 
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porándola hasta conseg'üír que el corazón 
funcionase más libremente, introdujo el 
mango de la cuchara por entre las exan- 
gües encías de la moribunda, logrando 
que el aire llegara hasta los pulmones sin 
dificultad. 

(Suplico á los señores médicos que per- 
donen estos despropósitos al profano cuan- 
to audaz novelista.) 

Merced á estos recursos del sabio doctor, 
doña Ana reanimóse como por milagro, y 
clavando los ojos en su hija, exclamó dé- 
bilmente: # 

— Pilar, ven á mi lado. No me abando- 
nes. 

Todo el tiempo que duró esta escena, de 
una solemnidad aterradora, ni Carlos ni 
Pilar osaron mirarse. Sin embargo, ella 
no perdía un solo movimiento de cuantos 
realizaba aquel hombre, en quien había 
compendiado toda su esperanza. 

Cuando la enferma, libre ya del colapso, 
había cerrado los ojos con ánimo de des- 
cansar, Carlos dirigióse á la silla en que 
había dejado su sombrero. 

— Hasta mañana — dijo. 

— ¿Volverá usted?— preguntó Pilar. 

— Lo creo necesario — replicó el médico, 
alejándose sin volver la cabeza. 
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Al día siguiente, muy de mañana, Carlos 
visitaba de nuevo k la madre de Pilar. 

La gravedad no habla desaparecido, y 
preBcribió un medicamento enérgico, pro- 
poniéndose volver por la noche para cono- 
cer el resultado. 

Aún no habla el médico traspuesto la es- 
quina, cuando llegó el asistente', revelando 
en su semblante la fatiga que le dominaba. 

— No he podido venir hasta ahora — dijo 
apoyándose en la pared. — Estoy reventado. 
Por mka que he hecho, no he podido saber 
nada del señorito. 

—Está aquí— contestó Pilar con una voz 
mezcla de alegría y desconsuelo. 

—¿Cómo? 

— Ha venido k salvar á, mi madre. 

— j,E8tíi enferma? 

— Sí, ha estado muy mala; pero gracias 
k él Ja conservo todavía... Y ahora es nece- 
sario que usted vaya por este medica- 
mento. 

— ¿De modo que han hecho ustedes las 
paces? — se atrevió á, preguntar el asistente. 

— ¡Oh, no! — repuso Pilar. 

García guardó silencio. 

— Déme usted la receta— dijo por dltimo. 

Y corrió á la farmacia. Momentos después 
regresaba sin el medicamento. 
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— No la traigo— refunfuñó con marca- 
das muestras de enojo. 

— ^¿Porqué? 

— Porque el boticario quiere el dinero 
por delante. 

Pilar entonces tuvo un momento de de- 
sesperación. No poseía dinero; todo lo que 
podía ser empeñado hallábase ya en la 
casa de préstamos 

— Sin las cuatro pesetas que vale la me- 
dicina, no quieren entregármela. ¡Y yo no 
las tengo! — dijo García. 

Pilar no pudo ahogar un hondo suspiro, 
y se dejó caer sobre una silla, llorando. 

García lo comprendió todo, y como hom- 
bre que adopta una resolución enérgica, 
sin pronunciar palabra giró sobre sus talo- 
nes y echó á correr escaleras abajo. 

Adonde acudió primero fué al taller, pero 
el maestro le dijo que ya no podía adelan- 
tarle más jornales, pues faltaba al trabajo 
con frecuencia, y aun le estaba debiendo 
cinco ó seis duros de anticipos. García, 
muy contrariado, corrió á ver al portero y 
general de división, y éste opuso una ne- 
gativa rotunda, asegurando que mientras 
no entrase en posesión del sueldo corres- 
pondiente á su elevado cargo, no podía ha- 
cer desembolsos de ninguna clase. 



reía repasó en su memoria toda la lis- 
8U3 relaciones; pero no conocia k niii- 
quQ pudiese disponer en un moawc- 
do de dieciséis reales, 
pronto diúse-nas palmada ea la fren- 
1 rostro se Iluminó con la luz espíen* 
¡a de la esperanza, y dijo, aligerando 
so: 

Torpe de mi! [Mira que no habérseme 
■ido antes! Voy á pedirle las cuatro 
as... al rey de Zaragatona. 
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Desde que la insigne literata se había 
dignado dar á luz un nuevo capullo, las 
obligaciones de su esposo, el adorable Pul- 
pejo, habíanse multiplicado. El pobrecillo 
no podía atender á todo, y ni aun le que- 
daba tiempo para fumar. 

No era hombre que se quejase nunca, 
porque sabía que hubiera sido inútil, y por- 
que, además, cifraba su orgullo en que la 
eminente esposa brillase en el campo fér- 
til de las letras nacionales; pero ella, soli- 
citada por las mil atenciones inherentes á 
su elevada posición, pasaba el día, y hasta 
puede decirse que la noche, fuera del do- 
micilio conyugal. Esto llegó á disgustar 
profundamente á Pulpejo, que no teniendo 
con quien lamentarse, depositaba en la 
chica sus amargas quejas. 
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— ^¿Qué te parece? — la decía. — Bueno que 
mi esposa brille en el mnndo literario y 
logre triunfos en la Península y en nues- 
tras exposesiones de Ultramar; bueno que 
en toda la América española la consideren 
como el astro más refulgente, y se la co- 
nozca por el Cisne de MiffueUurra-^qne es 
el pueblo donde ella nació—; pero lo que 
no puedo aguantar es que se pase la vida 
fuera de casa y nos deje á ti y á mí sin re- 
cursos. 

La criada asentía á todas estas razones, 
y aun agregaba: 

— Ella podrá ser todo lo sabia que dicen, 
pero valdría más que cuidara de los hijos 
y se cosiese las medias, que da lacha ver 
cómo las lleva. 

— Siempre ha sido así; pero yo me ena- 
moré de la literata antes que de la hem- 
bra. 

— Usted no debe permitir que ella se lleve 
el dinero y tenga usted que vivir á la cuar- 
ta pregunta. Anoche se me acabaron las 
cebollas y tuve que pedirle una prestada á 
la señorita Pilar, la hija de la viuda. ¿No 
da vergüenza que las vecinas se enteren 
de estas cosas? 

— Tienes razón, estamos en ridículo; y 
el pobre Pulpejo, al hablar así, apoyaba la 
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cabeza en el hombro de la chica, suspi 
rando. 

Ed esto despertóse el recién nacido, y e 
infeliz esposo se dirigrió á la cuna para me 
cerle. 

— ¡Oh, oh, oh!... — hacía D.Epifanio con 1 
boca al tiempo de mover la cuna. 

Pero el chico no callaba. 

— Puede que esté... SI, efectivamente 
Nícanora, ¿se han acabado de secar los ps 
Qales?— preguntó h la doméstica. 

— iQuiá! iSi no los he podido lavar! — cor 
testó la joven con mal humorado acento. 

— El caso es que necesito mudar á. eat 
angelito. ¿Y en qué le envuelvo yo? 

— Envuélvale usted en esto. 

Nicanopa puso ante los ojos de aquel ps 
dre desventurado una blusa de merino n( 
gro que estaba en uno de los vasares de 1 
cocina, y con ella cubrieron las carnes dt 
rorro. 

Los otros hijos de la literata habían ba 
jado á jugar á la plazuela, y el penáltimt 
ó sea el que seguía en edad al recién m 
cido, estaba en el comedor sentado en un 
silllta de esas que tienen un agujero re 
dondo en el asiento y delante una tabl 
para evitar la caída de bruces. Cerca de 1 
Billa hallábase una mesa, y encima toda 1 
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oza que había eu la casa, entre la cual 
retase una sopera conteniendo agua de 
¡ampeche para teñir un vestido de la chi- 
:a. El infante, cansado de jugar con «na 
lapatilla que le había dado su pap¿ para 
lue se entretuviese, echó mano á una de 
as patas de ta mesa y tiró hacia si. La me- 
ia resistióse al principio, pero obedeciendo 
il fin y al cabo á las leyes de la gravedad, 
riñóse al suelo con loza y todo, cogiendo 
lebajo al chico y volcando sobre él la so- 
pera del campeche. 

Cuando al ruido de la caída acudió el 
sadré sobresaltado, pudo ver con asombro 
)ue la criatura se habla convertido en tin- 
ero, y más quedeD. Epifanio parecía hijo 
le un negro que hasta hace pocos años 
implaba botas en la Puerta del Sol. Fué 
lecesario desnudarle y sumergirle en la 
urtesa, y después la criada le exprimió el 
sumo de dos limones en la carita para que 
pudiera ser reconocida por su madre cuan- 
io regresara al hogar. 

— Sí, ai — decía D. Epifanio—, á ver si le 
íTielves á su color primitivo, porque si vie- 
ne Laura y lo ve asi es capaz de pegarnos. 

Como el chico de la cuna no callaba por 
más que le mecía D. Epifanio, ést« resolvió 
ponérulo al pecho, es decir, meterle el bi- 
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berón en la boquita para que chupara y se 
tranquilizase; pero ni por esas. 

— Puede que tenga algún dolorcito— ex- 
clamó el papá quitándole la blusa en que 
estaba envuelto. — ^Voy á darle una unturi- 
ta en el vientrecito. 

Y mojando los dedos en aceite se puso íl 
frotar la barriga de la criatura. Aquellp 
fué como mano de santo; el niño apretó la 
boquita, cerró los ojos, por un movimien- 
to muy natural en ciertos casos, é inme- 
diatamente cesó de verter lágrimas, al 
tiempo que decía el papá dando un salto 
sobre la silla: 

— ¡Demonio! iCómo me ha puesto!... 

También el padre se vio obligado á qui- 
tarse los pantalones; pero como su mujer 
se había llevado la llave de la cómoda, tuvo 
que quedar de riguroso calzoncillo. 

—Se va usted á enfriar— díj ole la criada. 

— Deja; yo soy muy fuerte. 

—No se quede usted así. 

— ¿Y qué me pongo? 

— Tápese al menos con esta toquilla. 

D. Epifanio atóse á la cintura la prenda 
que le había proporcionado la chica y se 
puso á dormir al niño. 

— ¡Ay, Nicanora! iQué vida esta mág ape- 
rreada! —exclamó. 
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— Y que lo diga usted. 

— Tú también erea desgfraciada, Nica- 
nora. 

—Y tanto. 

— Pero más que yo, nadie en el mundo. 
Es verdad que me cabe la honra de ser el 
esposo de una genia; pero yo no disfruto de 
la sociedad; yo no voz ¿ un teatro; yo no 
teng:o más amigo que tú. 

D. Epifanio ae habla sentado en una silla 
baja; Nicanora, al oÍr aquellos dulces con- 
ceptos, sintióse conmovida y fué & sentar- 
se k su vez frente por frente de su compa- 
ñero de infortunio. 

— Vaya, no se aflija usted, señor — dfjole 
cariñosamente. 

— Hay momentos en que cruza por mi 
imaginación la idea del suicidio. El otro 
día, cuando mi mujer me levantó la mano 
sin causa justiñcada, estuve por eavene- 
narme. 

— No diga usted eso, que tiene usted 
hijos. 

— ¡Si no fuera por ellos!... 

Engolfados en esta triste conversación 
no hablan sentido rechinar la puerta de la 
escalera, que acababa de abrir la literata 
valiéndose de un llavin de su exclusiva 
propiedad. 
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Al entrar en el pasillo llegó hasta la es- 
posa la voz compungida del esposo, y apli- 
cando el oído, pudo advertir que entre la 
criada y él «hacían pedazos su honra» — 
como dijo ella más tarde. 

La sangre se agolpó en la cabeza de la 
literata, y arrojando lejos de sí un tomo de 
versos de un poeta de Castellón que acaba- 
ban de entregarle en la portería, lanzóse 
como una leona sobre el infeliz consorte. 

— iLo he oído todo!— rugió. 

Lo primero que hizo D. Epifanio fué de- 
jar al chico sobre el fogón. Después diri- 
gióse á todo correr hacia el pasillo; su es- 
posa le seguía, amenazadora y terrible; y 
él, loco de terror, abrió la puerta de la es- 
calera, que traspuso velozmente, y sin vol- 
ver la cabeza llegó hasta el portal, donde 
fué recibido por la portera con hilaridad y 
asombro al mismo tiempo. 

— Ocúlteme usted — gimió el desdichado 
colándose de rondón en el cuchitril de la 
portería. 

Entonces fué cuando se explicó lo de la 
hilaridad de la portera. En su aturdimien- 
to había echado en olvido que no llevaba 
pantalones. 

Los niños regresaban en aquel momento 
de la plazuela, y al ver á su padre en cal- 

14 
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no podía contener la velocidad del pensa- 
miento ni el galopar tumultuario de las 
imág'enes. Díriase que aquella no era una 
mano, sino un molinillo; de pronto paróla 
en seco. Acababa de oir la voz de Simeona 
Golondro preguntando si podía ser recibida 
por la escritora. 

— Que paae— gritó ésta, sin moverse de 
su asiento. 

Simeona penetró en el despacho agitada 
y nerviosa. 

— Amiga mía, ¿qué trae usted? ¿A qué 
causa obedece esa agitación?— preguntóla 
con interés. u 

— Mi existencia continúa siendo cada día 
más aborrecible — dijo Simeona — cayéndo- 
se, mejor que sentándose, en una silla.— 
Mire usted. 

Y al decir esto mostró á la literata la 
nariz, que presentaba un aspecto verdade- 
ramente horripilante. 

La Cachano retiró de ella los ojos con 
repugnancia. 

— Yo siempre he tenido la nariz rubicun- 
da, por efecto de nn humor contraído en la 
niüez— siguió diciendo la Golondro—; pero 
ahora, h causa de los disgustos que me ha 
ocasionado un hombre pérfido, la rubicun- 
dez aumenta incesantemente, y ya no sé 
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adonde irá h parar. A usted, que es mi ver- 
dadera amiga, debo decírselo todo: desde 
que Valeriano ha. unido eu suerte á, la de 
esa mujer odiosa, mi desesperación no tie- 
ne limites y el deseo de la venganza me 
atormenta sin cesar. 

— Contenga usted los vuelos de la imagi- 
nación, mi dulce amiga. 

—No puedo, no puedo. Mi alma está, en- 
ferma. Además, hay alguien que se goza 
en mi martirio, que me precipita, que me 



—¿Quién? 

— Mi hermana, 

—¿Qué dice usted? 

— La infame procura ensanchar la herida 
trayendo á mí memoria la imagen adorada 
de Valeriauo. Cuando me cree algo más 
tranquila, me pone delante un cuello pos- 
tizo que él había dejado olvidado en casa. 

— ¿Un cuello postizo? 

— Sí; Valeriano es sudoroso hasta el pun- 
to de tener que mudarse dos cuellos cada 
día y á veces tres. Una tarde se quitó el 
que llevaba puesto, dejándolo sobre la mesa 
del comedor; después tuvo que salir repen- 
tinamente, y el cuello se quedó allí. Hoy 
la presencia de aquel cuello me destroza el 
alma. 
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Antúnez no había salido de Madrid con 
ningún proyecto electoral. Por aquel en- 
tonces ni existía distrito alguno vacante, ni 
él cqntaba con influencia política para ob- 
tener un acta de diputado. Lo de la elec- 
ción era un pretexto para pasarse una tem- 
porada en San Sebastián y gastarse unos 
cuartos á costa de su inocente padre polí- 
tico. 

En cuanto llegó á la ciudad donostiarra, 
lo primero que hizo fué instalarse en una 
buena fonda; después ingresó en la lista 
de socios del Casino, y después se dedicó á 
jugar al treinta y cuarenta, al bacarat, á 
los caballitos, á todo lo que se le ponía por 
delante, y, como es natural, hizo la vida 
del hombre malo: jugó y perdió. 

Como si esto no fuera bastante, en sus 
correrías por aquella ciudad peligrosa tuvo 
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la desgracia de conocer á. una jovea de 
allende el Pirineo, llamada Mignon por mal 
nombre, que recorría el mundo comiéndo- 
se un hijo de familia cada dos ó tres meses 
y poniendo en peligro la paz de los matri- 
monios. 

Aatúoez, que no habla pasado nunca de 
los amores fáciles y todo lo más á que ha- 
bía llegado en cuestión de triunfos extran- 
jeros quedaba reducido á, la conquista de 
una titiritera en Perpignan, que levantaba 
una pesa de cien kilos con los dientes y 
trabajaba además en el alambre, al verse 
amado por Mignon creyóse el hombre más 
feliz del mundo y empezó ¿ gastarse con 
ella el dinero de D. Remigio, sin acordarse 
para nada de que habla contraído matri- 
monio no hacia aún medio mes. 

Excursiones á Biarritz; cenas espléndi- 
das en el restaurant de Francia; paseos en 
carruEge , amenizados con bocadillos y 
Champagne frappé; jiras marítimas; pal- 
co diario en el coliseo de moda; apuestas 
en el frontón; de todo hubo y á todo se de- 
dicó con verdadero frenesí el fastuoso An- 
túnez, y llegó un día en que, habiendo 
agotado las 10.000 pesetas debidas á la ge- 
nerosidad de su suegro, no tuvo reparo en 
ponerle otro telegrama, en que le decía: 
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«Ayer convidóme comer ministro jorna- 
da. Hablóle senaduría vitalicia usted. Pro- 
metiómela; enhorabuena. Remita fondos. 
— Valeriano. >y 

D. Remigio saltó de gozo al saber que lo 
de la senaduría era un hecho, y aunque 
sin poderse explicar cómo en poco menos 
de veinte días había gastado su yerno 
10.000 pesetas, le envió otras 5.000, dicién- 
dole: 

«Recibí satisfacción noticia. Gracias. 
Preséntate banquero Zurribarricoechea y 
entregaráte fondos.— JB^mí^ío.» 

Bonifacia tenía serios motivos para no 
recibir con júbilo las noticias que le comu- 
nicó su padre referentes á las gestiones de 
Antúnez. 

— Pero, ¿cuándo regresa?— preguntó en- 
fadada. — Y de su elección, ¿qué dice? 

—Debe tenerlo todo resuelto. Ya ves. 
¡El menistro le ha sentado á su mesa! Tu 
marido llegará muy arriba; no te quepa 
duda. 

Bonifacia hizo un gesto de incredulidad 
y se fué á su cuarto cada vez más enojada. 

Pocos minutos después llegó el matri- 
monio Ovejuelo; iba á despedirse para Vigo, 
porque la esposa, que padecía de vértigos, 
necesitaba baños de mar y el esposo pen- 
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saba tomarlos también aun sin necesi- 
tarlos. 

— Vengo de comprarme un trajecito muy 
hermoso de manga corta, para lanzarme al 
embravecido mar— dijo Ovejuelo echándo- 
selas de ocurrente./ 

— Cállate — interrumpió la mujer toda 
gozosa — ; tá siempre haciendo de las tuyas. 
Poco que nos hemos reído en la tienda. 
¡Jesús, qué demonio de hombre! ¿Pues no 
se ha empeñado en ponerse el traje allí 
mismo? 

Bonifacia no estaba en disposición de 
oir chistes ni de celebrarlos. La conducta 
inexplicable de su marido la tenía nervio- 
sa, pero fingió sonreír cuando la de Ove- 
juelo se puso á contar las diabluras «de 
aquel condenado», como ella decía. 

— Y de Antúnez, ¿qué saben ustedes? — 
preguntó. 

—Está bien, gracias. Escribe todos los 
días — afirmó Bonifacia, faltando descara- 
damente al octavo mandamiento. 

—¿Cuándo vuelve? 

— Le espero uno de estos días. 

Ovejuelo, pretextando una diligencia 
urgente, salió de la habitación, y al verse 
solas las dos mujeres dijo Bonifacia: 

— ¡Si supiera usted qué días estoy pa- 
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sando! Delante de su marido me he priva- 
do de abrirle á usted mi pecho. Los hom- 
bres DO deben saber ciertas cosas. 

—¿Qué le pasa á usted? 

—Valeriano no me quiere. Desde que se 
marchó solo me ha escrito una carta. 

— ¿Será posible? ¡Y parecía tan cari- 
ñoso! 

—Para mí no lo ha sido nunca. Si le di- 
jera k usted que trata con más cariño á mi 
padre. 

— Me deja usted pasmada. jAyl, no se pa- 
rece á mi Wences, que está como el pri- 
mer día. 

Solo una vez nos separamos, para ir á 
ver á su tío el canónigo, que estaba con 
el sarampión, y lo primero que hizo al lle- 
gar allí fué retratarse y mandarme la fo- 
tografía con una dedicatoria cariñosísima. 

—La conducta de Valeriano me tiene 
alarmada y hasta temo que otra mujer... 

— ¿Tiene usted celos? 

— Sí; voy á serle á usted franca; creo que 
la Golondro me roba su cariño. 

— La Golondro no se ha movido de Ma- 
drid; ayer estuvimos en su casa y por cier- 
to que la encontramos desmejoradísima. 

—Entonces, no adivino... 

Y Bonifacia rompió á llorar. 
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Cuando García fué á. ver al rey de 1 
calle del Bonetillo se lo encontró en mai 
gaa de camisa limpiando el cetro con ue 
gamuza. 

—Señor— dijole García— necesito cuati 
pesetas para un apuro, ¿y. & quién mejc 
que ít V. M. debo pedirlas? 

— Hombre— dijo el rey— si he de ser 
franco, me coges sin una perra. Vamoa 
emitir un papel que cuenta con la garai 
lia del Tesoro Nacional de Zaragatona, peí 
mientras no lo emitimos, ni aun puei: 
mandarle echar medias suelas k estí 
botas. 

— [Vaya un rey, que no tiene cuatro pi 
setas! — exclamó García desconsolado. 

—Registra la historia. ¿Qué tenía Pelaj 
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cuando llevó á efecto su famosa conquis- 
ta? ¿De qué dinero disponía Colón cuando 
puso el pie?... 

El asistente dejó al soberano con la pa- 
labra en la boca y bajó las escaleras di- 
ciendo: 

— ^Bórreme V. M. de la lista de los vasa- 
llos, porque si un rey no sirve para sacar- 
le á uno de apuros, ¿para qué sirve en- 
tonces? 

Ya en la calle se acordó de que la seño - 
ra Ramona debía haber cobrado por aque- 
llos días unos cuantos reales, procedentes 
de la ropa que le lavaba á una pupilera, 
y allá se fué muy esperanzado. 

En efecto, la señora Ramona no tuvo 
inconveniente en darle las cuatro pesetas, 
y García pudo entrar triunfante en casa de 
Pilar con el medicamento en la diestra y 
la sonrisa en los labios. 

Pero García no era feliz del todo; nece- 
sitaba hablar á solas con el señorito Car- 
los. Urgíale saber los motivos que le ha- 
bían obligado á ausentarse de Madrid ino- 
pinadamente y á terminar sus relaciones 
con la huérfana. 

Forzosamente Pilar debía tener una per- 
sona que conspiraba en su daño. 

Con estas ideas en la mente y con deci- 
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dida voluntad en el alma, esperó tranquilo 
que llegase la noche, y cuando D. Carlos 
hubo hecho su visita á la enferma, le abor- 
dó en la calle diciéndole : 

— Señorito, yo deseo hablar con usted. 
Demasiado conozco que no tengo derecho 
á pararle, pero se trata de una de las per- 
sonas que más quiero en el mundo. Ya 
me entiende usted; hablo de la señorita 
Pilan 

Carlos mostró gran extrañeza ante aquel 
ataque inesperado. 

— En efecto— dijo — no he dado á nadie 
licencia para que me interrogue. 

— No se ponga usted así— contestó Gar- 
cía imprimiendo á sus palabras un tono de 
tristeza, que llegaba al corazón.— |Si us- 
ted supiera cuánto le quiere la señorita 
Pilar! 

Carlos, que era dueño de un alma sensi- 
ble y generosa y amaba á Pilar con ciega 
idolatría, al oir la última frase del asisten- 
te sintió que un dulce consuelo embarga^ 
ba todo su ser, y aunque le parecía irregu- 
lar y hasta ridículo aquel coloquio con un 
hombre de condición distinta de la suya, 
no pudo menos de replicar: 

— iAh! ¿Pero usted cree que esa señorita 
me ha tenido cariño alguna vez? 

15 
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—Así tuviera yo tan segura la gloria 
eterna — contrarréplica G-arcla. — Habla de 
verla usted, como la vi yo muchas veces, 
con los ojos echando lumbre de tanto ver- 
ter agua por ellos y las manos en cruz re- 
zándole A la Virgen para que usted vol- 
viera. 

— ¿Es verdad todo eso? 

— Lo juro por el alma de mi madre, 

Carlos meditó durante algunos segun- 
dos; después dijo; 

— ¿Sabe usted si las señoras de Valderra- 
ma tienen en Madrid algún pariente? 

— No las conozco ninguno; pero ¿porqué 
me lo pregunta usted? 

— ¿Tiene usted la seguridad de que la 
señorita no ha recibido á, ningún hombre 
en su casa cuando yo no estaba en ella? 

— ¿Cómo? ¿Qué dice usted?— exclamó 
García abriendo los ojos desmesuradamen- 
te. — Aunque me lo contara ella misma no 
lo creería. ]Esa es una calumnia! 

—¿Y si lo hubiera visto yo?— dijo el mé- 
dico clavando su mirada en la del asis- 
tente. 

García quedóse atónito; la voz se le anu- 
dó en la garganta, y antes de que tuviera 
tiempo de sobreponerse á su sorpresa, vio 
con abrumadora pesadumbre que Carlos 
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había desaparecido sin pronunciar una pa- 
labra más. 

— ^Yo no me acuesto hoy sin hablar antes 
con la señorita— dijo García cuando se vio 
en pleno dominio de sus facultades. 

Y se fué corriendo á casa de Pilar. Como 
el sereno le conocía, no tuvo inconvenien- 
te en aTDrirle la puerta. Ya arriba, hizo so- 
nar el timbre, y poco después penetraba 
en la habitación con paso decidido. 

Un hombre hallábase sentado en el sofá, 
frente á la puerta de entrada, y García al 
verle quedóse perplejo. 

— ¡Era verdad!— dijo á media voz. 

Después, clavando sus ojos en el hombre 
misterioso, exclamó como si estuviese bajo 
la influencia de una pesadilla: 

— iS. M. Robustiano I! 

— Mi tío— dijo Pilar, presentándole á 
aquel hombre. 

Era el mismo, sí; era el monarca, á quien 
horas antes había pedido García cuatro 
pesetas. 

# m 

La historia de Robustiano Fernández I, 
ó Robustiano I Fernández— pues de am- 
bos modos se puede decir—, era larga de 
contar. 
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Había nacido en Santa Marta de Orti- 
gueira, de donde suelen salir los aventu- 
reros más audaces que han asombrado al 
mundo. 

A los quince años de edad, Robustiano, 
después de abrazar á su anciana madre y 
de besar en la frente á su dulce hermana, 
esposa á la sazón del bravo capitán Valde- 
rrama, salió para América del Sur en un va- 
por perteneciente á la The Pacific Namga- 
tion Company, Durante la travesía diéronle 
á comer carne cruda á todo pasto, espolvo- 
reada con mostaza, á fin de que se parecie- 
se todo lo posible á un sinapismo Rigolot. 
Este alimento de todos los días hizo germi- 
nar en Robustiano el deseo de anexionarse 
territorios y apoderarse de las testas coro- 
nadas por medio de la revolución. 

En América pasó cinco años, ya como 
mero paseante, ya como secretario parti- 
cular de un dentista. Después fué tenor 
cómico de zarzuela; más tarde sombrerero, 
y por último, cónsul de Haiti; pero cansa- 
do de aquella existencia inactiva, y de- 
seando recorrer tierras, siempre con la 
idea fija de conquistarlas, llegó hasta Za- 
ragatona la bella, país encantador, donde 
nacen, junto al verde jaramago, la gentil 
brecolera, y al lado de la nacarada coliflor 
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el ventrudo repollo. Allí Robustiano pudo 
observar que el jefe de aquel hermoso país 
era un ser ordinario y feo, sin conversación 
ni formas sociales, y pensó en destronarlo; 
pero al enterarse la policía de su propósito 
cogió á Robustiano por los faldones del 
chaqué y le dejó el cuerpo que daba lásti- 
ma. Después, el gobernador civil le entre- 
gó dos cocos y varios plátanos para el ca- 
mino, y lo puso de patitas en la frontera. 

De regreso en España, Robustiano se de- 
dicó á reclutar prosélitos que lo elevaran 
por su cara bonita al trono de Zaragatona, 
y no faltó quien secundase sus planes po- 
niendo á su disposición vidas y haciendas. 
La conspiración continua, latente y pode- 
rosa, y Robustiano , perseguido hoy por la 
policía española, recibe su corte en su casa 
de la calle del Bonetillo y visita por las no- 
ches á su hermana, adoptando todo géne- 
ro de precauciones, ya para estrecharla 
contra su corazón, ya para sacarle una pe- 
setilla de vez en cuando. 

Y su hermana, en vista de todo esto, dice 
melancólicam ente: 

— ^Nunca falta en las familias una mala 
cabeza. ¡Ay! {Cuántos disgustos nos lleva 
dado ese demonio de chico I 

García, al oir la historia de aquel rey 
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con rodilleras, quedóse sorprendido y di- 
ciendo para si: 

-— lY que por un hombre como éste haya 
estado á punto de quedarse sin novio la 
señorita Pilar I ¡Si no fuera porque es her- 
mano de la señora!... 





Para Chamorro la idea de verse nombra- 
do senador vitalicio constituía una verda- 
dera obsesión. Él siempre había tenido pu- 
jos de aristócrata, á pesar de la humildad 
dé su origen, y citaba con frecuencia el 
caso de aquel pastor que sin comerlo ni be- 
berlo había llegado hasta sentarse en el 
trono de Melitonea, y de aquel otro prínci- 
pe de Pilonga, que antes había sido guar- 
dia municipal de segunda. 

Todo esto lo había leído él en un libro 
cuando se hallaba al frente de la pescade- 
ría. Aparte de esto, conocía más de un se- 
nador vitalicio que estaba en punto á ins- 
trucción á su mismo nivel, y conservaba, 
como oro en paño, la carta de un título del 
reino, dirigida á su persona, en la que 
decía: 

«Mándeme usted un kilómetro de sal- 
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món que hesté bien fresco y embie á covrar 
cuando quiera á esta casa.— ^¿ marqués de 
Casa Engrudo.» 

¿Porqué no había de sentarse él, el señor 
Chamorro, hijo de tan buenos padres como 
el que más, en los escaños del Senado? Más 
que por cosa alguna quería figurar en- 
tre los padres graves del país para darle en 
la cabeza á Garnacha, su verdugo, que 
siempre le estaba dirigiendo expresiones 
malsonantes, y no cesaba de decirle: 

— Pero tú ¿de qué te la das? ¿Porqué tie- 
nes la manía de salirte de tu esfera? 

Por de pronto D. Remigio, como le lla- 
maba la gente, había logrado casar á su 
hija con una persona nacida en dorada 
cuna; además veía á su hijo codearse con 
lo mejor de Madrid, y como si esto no fue- 
ra bastante, poseía una cruz de caballero 
de Isabel la Católica.' Sus aspiraciones que- 
darían satisfechas del todo el día en que 
tuviese en sus manos el nombramiento de 
senador vitalicio, y eso era cosa fuera de 
toda duda, según el último telegrama de 
su yerno. 

Verdad que hasta la fecha llevaba ya 
gastados tres mil duros solo en lo referente 
á la senaduría, y mucho más en lo que se 
relacionaba con la vida elegante de su hijo; 
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pero ¿para qué quería él su dinero? Lo 
principal era verse en la altura, envidiado 
por todos los del oficio, y oir que le decía la 
portera, inclinándose respetuosamente: 

— Vaya con Dios el señor. 

El señor, el señor, ¡qué palabra tan ha- 
lagadora! {Si su mujer levantara la cabeza 
y leyese en los periódicos lo que éstos ha- 
bían escrito con ocasión de la boda de Bo- 
nifacial Uno de ellos, el que contaba 4 A.n- 
túnez entre sus redactores, en el colmo de 
la hipérbole había llegado hasta llamar á 
Chamorro «conspicuo propietario.» 

Él ignoraba qué quería decir lo de cons- 
picuo; pero debía ser una cosa muy gran- 
de, puesto que solo lo había visto emplear 
con referencia á Montero Ríos y al señor 
Obispo del Burgo de Osma. 

Como era un padre muy cariñoso, y no 
por vivir pendiente de los honores oficiar 
les dejaba de profesar á Bonifacia un tier- 
nísimo afecto, comenzó á sentir cierta in- 
tranquilidad al verla triste, sin ganas de 
comer, ni deseos de salir de casa, ni de lu- 
cir las galas de la boda. 

— Pero ¿qué tienes, mujer? Nadie diría 
que te acabas de casar. 

—¿En qué se me conoce? — replicó ella. — 
¿Me ha visto alguien con mi marido? 
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— ^Debes hacerte cargo de todo— 4íjola el 
padre. — Tu marido está en estos momentos 
ocupado en cosas muy serias. Ya sabes que 
su porvenir lo tiene en las Cortes. Además, 
él no trabaja solo para si. 

— iQuiera Dios que no tengamos que arre- 
pentimos algún dia de haberle dejado mar- 
char! 

— Vosotras las mujeres no sabéis de po- 
lítica. Lo mismo era tu madre, que esté en 
gloria; que confundía á Sagasta con el rey 
Amadeo y nunca supo entender el pograma 
del partido porguesista, A ella, en quitán- 
dola de sus besugos... 

Ronifacia, tras mucho rabiar y mucho 
lamentarse, decidió salir á paseo todos los 
días, é irse algunas noches con una seño- 
ra de la vecindad al circo de Parish, donde 
lucía sus dotes un clown graciosísimo, que 
exhibía unos conejos amaestrados y un ga- 
lápago que tocaba la pandereta. jEra mu- 
cho hombre aquel! Bonifacia, al principio, 
le admiró solamente como artista; pero 
poco á poco fué descubriendo á través de 
aquel rostro enharinado unas facciones 
interesantes y unos ojos expresivos, aun- 
que algo tiernos. Y como el clown era an- 
tes de artista hombre, y no le habían pa- 
sado inadvertidos los encantos de aquella 
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espectadora que se sentaba en primera 
fila y no apartaba de él los gemelos, co- 
menzó á fijar su atención en Bonifadia y á 
demostrarle su preferencia, obligando al 
galápago á que la saludase al salir. 

Una noche Bonifacia dijo á su compañe- 
ra de espectáculo: 

— Yo no sé qué tiene ese hombre en los 
ojos, que me siento embriagada. 

— iPor Dios!, no hable usted así, Bonifa- 
cita; recuerde usted que tiene ya dueño — 
objetó la señora. 

— Dueño, dueño, y ¿porqué no viene á 
hacerse cargo de mí? 

— Vamos, no piense usted en locuras. 

El clown se propuso conocer el domicilio 
de Bonifacia, y una noche la siguió hasta 
la misma puerta. Desde entonces, todos los 
momentos que le dejaba libre el galápago 
los dedicaba á pasear la calle de la joven. 

No puede decirse que el clown fuese un 
elegante consumado, pero vestía bastante 
bien: cazadora de alpaca color tórtola, con 
un ribete de veludillo verde; pantalón á 
cuadros blancos y azules; chalina colorada 
y sombrero de copa. Estos artistas del circo 
suelen usar trajes muy caprichosos. 

A Bonifacia le pareció de perlas aquel 
indumento, y para admirarlo á su gusto 
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asomábase al balcón, donde recibía los 
efluvios de una mirada interesante y res- 
petuosa. 

Llegó un día en que Antiinez tuvo nece- 
sidad de volverse & Madrid. Migoon le per- 
seguía sin descanso, y era preciso alejarse 
del centro de sus operaciones. Tomó, pues, 
el tren, y una mañana, cuando más ajena 
estaba su mujer de que habla de encon- 
trárselo, viole entrar en casa con la mayor 
tranquilidad del mundo. 

— ¡Hola!, ¿erestú?— dijo ella.ycontestóéi: 

— Sí, acabo de llegar. 

—¿Y qué? 

— Nada. He estado arreglando lo de tu 
padre, 

— ¿Arreglándolo? 

—¿Porqué me dices esoí 

— Pero ¡qué te he dicho? 

— He creído notar cierta ironía en tus 
palabras, y te advierto que no he de con- 
sentirlo. 

— No te pongas así, hombre. 

—¡Vaya un modo que tienes de reci- 
birme! 

— El mismo que has tenido tú para de- 
jarme. 

— ¡Bal, no quiero disputas. 

— Pues no vengas & provocarlas. 
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El matrimonio se fué cada cual por s 
lado, y aquella noche Antúnez se retii 
cuando ya habían salido á repartir su h 
néfico jug:o las bondadosas burras de lech 

Chamorro no supo nada de lo ocurrie 
entre los esposos, hasta que entró en s 
cuarto Antánez y le dijo: 

— Su hij^ de usted ha variado de car& 
ter. Me ha recibido muy mal. 

— Ija pobre estaba quejosa porque no '. 
escribías diariamente; pero td te encarg 
ras de contentarla. 

— Así lo espero; y ahora voy á confiar 
á usted mis penas íntimas, querido padr 
Si, porque usted es mi padre, D. Remig^i 

— ^Esas palabras me llenan de alegrii 
¿Qué te sucede? 

— Un compromiso de honor; deberes qi 
ños impone la alta sociedad. Ya sabe usté 
que uno de nuestros amigas más cariñ 
sos es el ministro de Obras públicas. 

— No sabia que me tuviese ese cariño. 

— Sí, seflor; le quiere á usted mucho, aii 
sin tener el honor de conocerle. Puesbie: 
el ministro me sentó & su mesa; el mini 
tro me ofreció para usted la senadurías 
taljcia; el ministro me presentó en los s 
Iones, y allí... 

— jQué? 
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—AHÍ jugué una cantidad que no poseía. 
Deberes de la alta sociedad. 

— Bueno, pero... 

— He jugado bajo mi palabra, y necesito 
quince mil pesetas. 

—¿Más? 

— El honor de su familia así lo exige. 

Al oir aquello, Chamorro no tuvo ya du- 
da de que debía desembolsar los tres mil 
duros, y sin pérdida de tiempo corrió á su 
despacho en busca del apetecido cheque. 

Antúnez, al ver el documento, cogió con 
ambas manos la cabeza de Chamorro y la 
besó repetidas veces, diciendo: 

— Mañana presentaré á usted al ministro, 
que llega esta noche, y celebraremos con 
él una conferencia. Prepare usted la levita. 

— Supongo que llevaré guantes. 

—Sí, lila. 

—¿Cómo? 

— Guantes lila; es el color más adecuado. 

A las ocho de la mañana del día siguien- 
te ya estaba Chamorro embutido en su le- 
vita y con los guantes puestos; pero como 
no tenía costumbre de usarlos, veíase el 
pobre en mil apuros, y á cada paso tenía 
que llamar á la doncella para que le desca- 
bezara los pitillos ó le apretase el correvue- 
la del pantalón ó le rascara un hombro. 
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— Yo comprendo que hacen muy fino y 
son nesezarios para ir á los ministerios; 
pero como incómodos vaya si lo son — decía 
D. Remigio, tratando de mover los dedos, 
que los tenía agarrotados. 

— ^Deben dar mucho calor— advertía la 
criada. 

— Yo tengo las manos que materialmen- 
te me echan lumbre; pero no me los debo 
quitar... Vaya usted á ver si se está vis- 
tiendo el señorito. 

—¿Cuál? 

— Mi yerno. 

— iSi no ha venido á dormir! 

— ¿No? Me choca. A no ser que haya te- 
nido que pasar toda la noche en el perió- 
dico. 

— Puede. 

—¿Y mi hijo? 

—El señorito tampoco ha dormido en 
casa. 

— iCosas de la juventud! Habrá estado 
con algún marqués amigo suyo. El no se 
trata más que con títulos ó con hijos de 
generales. 

Aquel día Chamorro se quedó compuesto 
y sin conferencia, porque su yerno tampo- 
co fué á comer á casa. 

— ¿Y tu marido?-— preguntó á su hija. 
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—No lo veo desde el jueves. 

— ^¿Mónde vas tú tan elegante? 

— Al circo de Parish. 

—¿Sola? 

— No; con doña Filomena, la del 13. 

— Pues yo me voy á meter en la cama, 
porque he cogido un dolor en este costado. 

— Puede que sea una mala postura. 

—No; yo creo que es de la levita. 

Antúnez se presentó aquella noche des- 
madejado y de mal humor. Había echado 
en olvido la promesa hecha á su suegro, y 
cuando la doncella le dijo que el señor ha- 
bía estado metido en la levita desde las 
diez de la mañana hasta las nueve de la 
noche, se encogió de hombros y echó á an- 
dar hacia su gabinete, sin que la noticia le 
preocupase poco ni mucho. 

Ni al otro día, ni al otro, ni en toda la 
semana pudo el bueno del hombre satisfa- 
cer su deseo de ver al ministro, y á fuerza 
de quitarse y ponerse los guantes, perdie- 
ron éstos su primitivo color y se le reven- 
taron por la punta de los dedos. 

Para colmo de males, y cuando había 
quedado definitivamente fijada la fecha de 
su entrevista, el ministro presentó la dimi- 
sión, y entonces dijo Antúnez: 

— Esto viene á retrasar lo de la senada- 
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ría; pero ya veremos de buscárnosla por 
otro lado; todo es cuestión de gastar un 
poco de dinero. 

— Por eso no lo dejes— replicó D. Remi- 
gio. — Para mí la senaduría llega á ser ya 
una cmtión de amor propio. 




16 



— ¿No aabe usted lo que svsedd? — excla- 
maba do&a ChoDga, saliendo k recibir á 
Angelón, 

—Si usted no me lo explica...— contesta- 
ba el melifluo secretario futuro de D. Ve- 
nustiano. 

— Carlos ha vuelto á reanudar sus rela- 
ciones con la huérfana y quiere casarse de- 
prisita. 

— ¡Diantre! ¿Quién se lo ha dicho & uste- 
des? 

—El propio interesado. ¡Ayl Yo estoy 
toita nerviosa. Mire, mire; tóqueme el 
pulso. 

—¡Jesús, Jesús! ¡Qué desatino! — dijo An- 
gelón, llevándose las manos é. la cabeza. — 
¡una mujer que recibe hombres en su casa 
ÍL altas horas de la nocke!... ¡Una madrs 



244 Luís ^ABOADA 



que le debe cerca de nueve duros al carbo- 
nero y no paga ni las cuentas de la boti<¡aI... 

— Pues con esa familiota quiere empa- 
rentar mi hijo. ¡Todo un Cogoyudol 

— Pero, ¿cómo habrán logrado conven- 
cerle? 

—Yo no sé nada; solo sé que Garlitos nos 
ha dicho á su padre y á mi que se casa, y 
que se casa. . 

— ¿Cuándo ha sido eso? 

— Ahorita mismo; acaba de salir de aquí. 

— Hay que evitar que realice esa locura. 

— Pero , ¿cómo? 

— No lo sé; pero esa boda no puede veri- 
ficarse. iQué inmoralidad! iQué falta de 
sentido! 

— Presisamente Cogoyudo acababa de te- 
ner una conversasión con la presidenta, y 
ella había quedao en hablar á su hija sobre 
el matrimonio con Garlitos. ¿Con qué cara 
se presenta ahora Cogoyiido en aquella 
casa. ... 

Mis lectores ya se habrán dado cuenta de 
lo ocurrido. Tan pronto como García supo 
que el hombre misterioso era el propio y 
legítimo tío de Pilar, fué en busca de Car- 
los y se lo contó todo. Garlos corrió á casa 
de su novia, y, en un dos por tres, hicieron 
las paces, y en otro dos por tres convinie- 
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ron en realizar el matrimonio sin pérdida 
de tiempo. Después Carlos transmitió á sus 
padres su resolución, y éstos se quedaron 
muy tristes: el padre arrimado á una mesa 
y la madre de bruces sobre el sofá. Pasados 
los primeros momentos de estupor, el pa- 
dre llamó al hijo á su despacho y le habló 
asi: 

— Puesto que han llegado las cosas á este 
punto, solo me resta decirte que yo he co- 
nocido en Cuba al capitán Valderrama. Yo 
fui quien le prestó el dinero necesario para 
reponer el que le habían robado de la caja. 

— ¿Sin interés, naturalmente? — preguntó 
Carlos en tono de duda. 

— No, con escritura de retro. 

— Ahora es cuando, decididamente, me 
caso con Pilar— dijo el joven con resolu- 
ción.— Así la resarciré de lo que la hemos 
quitado. 

CogoUudo, padre, se dejó caer en una 
butaca, exclamando: 

— Y ¿cómo le digo yo á la presidenta que 
renuncie á la mano de mi hijo? 

Angelón, en su deseo de captarse las 
simpatías del matrimonio Cogolludo, salió 
á la calle dispuesto á celebrar una confe- 
rencia con Carlos. Tenía la pretensión de 
convencerle, haciéndole renunciar á su 
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boda con la huérfana, y se puso en acecho 
esperando que el joven saliese del domici- 
lio de su amada; viole bajar las escaleras^ 
pero no notó que García bajaba tras él, re- 
bosante de gozo. 

— Señor don Carlos — dijo Angelón, acer- 
cándose al heredero de su ilustre amigo. 

—¿Qué desea? — preguntóle el doctor. 

— Hablarle; no puede usted dudar de que 
soy un amigo fiel de su familia. 

— lAh, sí! No había conocido á usted. 

García escuchaba la conversación á cier- 
ta distancia y sin ser notado por ninguno 
de los interlocutores. 

Angelón siguió diciendo : 

— Yo he sido quien, por medio de un 
anónimo, advertí á usted del peligro que 
corría al ofrecer su mano á una mujer... 
despreciable. 

El rostro de Carlos se cubrió de un tinte 
rojo escarlata é hizo un movimiento para 
arrojarse sobre el maldiciente; pero ya Gfir- 
cía habíase percatado de la infamia, y co- 
giendo á Angelón por el cogote lo condujo 
violentamente hasta la boca de una alean- 
tarilla, que acababan de abrir los de la 
ronda subterránea. 

— ¡Socorro!— gritó Angelón tratando de 
desasirse de las manos del asistente. 
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— ¡Toma, tunantel — replicó García. 

Y lanzó al futuro secretario al fondo del 
precipicio. 

—-¿Qué ha hecho usted?— dijo Carlos. 

— Castigar á un pillo— contestó García — ; 
verá usted como no le quedan ganas de 
volver á levantar falsos testimonios. 

Angelón gritaba desde abajo con voz do- 
lorida: 

— ¿Quién me socorre? ¡Favor á un ve- 
cino! 

Carlos fué en busca de los poceros, que 
se habían ido á la taberna á echar unas 
copas, y entre todos pudieron pescar al 
amigo oficioso. 

Minutos después entraba en su domicilio, 
hecho una lástima, y al verle le decía su 
esposa: 

— Pero, Benigno, ¿de dónde sales? 

— No me lo preguntes — contestaba él lim- 
piándose la cara con una servilleta. — Todo 
esto me pasa á mí por tener buen co-* 
razón. 

Entretanto, unos señoritos que salían de 
una tasca promovían un fuerte escándalo 
en la vía pública, y uno de ellos, enca- 
rándose con el inspector del distrito, le 
decía: 

— Sepa usted que yo no voy á la preven- 
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ción porque no me sale de adentro. ¿Ha 
oído usted? Y yo, para que usted lo sepa, 
soy Agapito Chamorro y mi padre tiene 
mucho dinero para que yo lo tire. ¿Me ha 
comprendido usted? Y á mí no me liega al 
pelo de la ropa ningún policiaco... Porque 
yo le doy dos cates al gobernador civil y 
á su señora tía, cuyos pies beso. ¿Se hace 
usted cargo?... 

— Bueno, bueno — contestaba el inspec- 
tor.— Así me gusta á mí que hable la gen- 
te. Lo que yo no puedo consentir es que se 
falte á la autoridad. Nada; sigan ustedes 
poir su camino, que aquí no ha pasado cosa 
alguna; y la juventud es natural que se 
divierta. 

En aquel momento cruzaba el arroyo un 
pobre hombre que iba cantando á media 
voz unas coplas inocentes, con música de 
Quinito, y el inspector al verle le gritó fue- 
ra de sí : 

— ¡Eh, tú, escandaloso! A ver como te 
callas, que vas perturbando el orden pú- 
blico. 

— ¿Qué? ¿No se puede cantar?— pregun- 
tó el hombre. 

— Silencio, que estás faltando á una auto- 
ridad constituida. 

—Pero... 
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— lÁ la prevencióQl Ya verás como all 
te calientan las costillas. 

T los g-uardiaa se llevaron al hombre 
mientras decía Ág-apito; 

— Yo le doy dos cates al giobernador ; 
& su señora tía, cuyos pies beso... 
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D. Wenceslao Ovejuelo y su mujer sal: 
ron algo disg-ustados de casa de Chamen 
porque no creían haber dado motivo pa 
que se les despidiese de uaa manera ti 
poco delicada. 

— Pero, ¿haa visto qué gente? — decía él. 
¡Molestarse por una lig-era broma! 

—Hay que hacerse cargo de todo — a 
virtió la mujer, — Bonifacia estíi pasan 
días muy tristes y tú llegaste en muy ms 
ocasión. 

— ¿Porqué está tan afligida? 

— Porque su marido no la quiere. 

— ¿Y qué culpa tengo yo de sus di 
gustos? Debía tener en cuenta que le da 
una prueba de aprecio gast&ndole una bi 
ma fina. ¡Era escandaloso mi traje? ¿Se i 
veía algo? 
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— Claro que no. 

— Desengáñate; gastar bromas con cier- 
tas gentes es echar margaritas á puercos. 
Lo mismo me pasó el otro día en el Tribu- 
nal con un empleado nuevo; fui á ponerle 
un cucurucho en la nariz para reimos un 
rato, y el grandísimo salvaje me soltó dos 
patadas, sin consideración á mi categoría. 

— No me habías dicho nada. 

—Por no disgustarte, pero ya tendrá el 
condigno castigo, porque le han formado 
expediente por desacato. 

— Me alegro. 

— Y ahora, ¿adonde nos dirigimos? — dijo 
de pronto el alegre contador. 

— Si te parece, nos despediremos de la 
Cachano. 

— Hombre sí, no quiero pasar por descor- 
tés con esa señora, siquiera sea por la po- 
sición que ocupa. 

— Vive muy cerca de aquí. 

— Pues en marcha. 

Minutos después de este diálogo, el ma- 
trimonio Ovejuelo llamaba en casa de la 
insigne escritora. Tardaron en contestar, y 
al fin oyóse descorrer el ventanillo, á tra- 
vés del cual aparecieron unos ojos menu- 
dos, y una voz infantil preguntó: 

— ¿Quién es? 
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— ^Abre, hermoso—contestó D. Wences- 
lao, al reconocer en el que preguntaba á 
uno de los hijos de la escritora. 

El chico, que se había subido en una 
silla para llegar á la cerradura, tuvo que 
hacer varias evoluciones antes de dejar 
franca la entrada, y Ovejuelo y su esposa 
penetraron al fin en aquel domicilio que 
olía á todo menos á rosas de Alejandría. 

—¿Están tus papas? — preguntaron al 
chico. 

—Mamá, no señor, pero está papá. 

—Pase quien sea-^oyóse decir con dolo- 
rido acento desde el interior de una al- 
coba. 

Y el matrimonio, obedeciendo la orden, 
se introdujo hasta el sitio en que se halla- 
ba el dueño de la voz dolorida. 

El cuadro que se ofreció á los ojos de los 
visitantes produjo gran impresión en su 
ánimo. 

D. Epifanio Pulpejo hallábase en una 
cama, cuyas ropas, de un color indefinido, 
estaban pidiendo á voces la intervención 
cariñosa de la lavandera. La almohada, sin 
funda y ofreciendo á la curiosidad del ob- 
servador dos agujeros por los cuales aso- 
maba la lana, sostenía la venerable cabeza 
del literato consorte. Junto á éste, veíase 



254 LUÍS TÁBOADA 



al último vastago de aquella familia, que 
se había quedado dormidito con el biberón 
en la boca y la desesperación en los labios. 
Otro de los chicos dormía también á corta 
distancia del padre, con los pies apoyados 
en la pared y la cabeza colgando hacia la 
parte de afuera. 

—Perdonen ustedes que les reciba acos- 
tado—dijo el señor de Pulpejo, tratando de 
incorporarse. 

— No se moleste usted — repuso el con- 
tador. 

— He tenido que quedarme en la cama 
á consecuencia de este flemón. 

Y al hablar así, el infeliz puso al descu- 
bierto la mejilla, tamaña como una li- 
breta. 

—¿Le duele á usted mucho? — interrogó 
Ovejuelo conmovido. 

— Me da unas punzadas atroces. 

— ¿Y quién le asiste á usted?— dijo la se- 
ñora del contador enjugándose las lá- 
grimas. 

— Lisardín, el mayorcito de mis niños. 
Él es quien me pone las cataplasmas y me 
calienta el malvavisco. ¡Como no tenemos 
criada! 

— jNol 

— La ha despedido mi esposa. Se le ha- 
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bía metido en la cabeza que la criada y yo 
la arrancábamos tiras de pellejo. 

— ¿Y no era verdad? 

— iQué había de ser! Yo á mi esposa 
siempre la he respetado por su mérito, 
aunque en algunas ocasiones, como ahora, 
no puedo menos de conocer que me tiene 
abandonado. ¿Quién cree usted que hace 
las camas y friega la loza todos estos días? 
Lisardín. 

— ¡Pobrecito! 

— El tuvo que poner hoy el puchero y 
lavar dos rodillas. 

— Pero su espora ¿dónde está? 

— En La Emancipación, un casino creado 
por su iniciativa. Allí la tienen ustedes 
desde la mañana hasta la noche. 

— ¿Quién cuida de los niños mientras 
está usted en la oficina? 

— Se cuidan solos. 

—¿Y del recién nacido? 

— A ese me lo llevo yo al archivo de Fo- 
mento. Le hago su cuna en una taquilla y 
allí se está el ángel mío, sin dar nada que 
hacer. Parece que conoce el sitio donde se 
halla y no rjechista por respeto al subse- 
cretario. 

— Pues nosotros veníamos á decir á uste- 
des adiós. 
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— ¿Se van ustedes? 

— Sí, señor; á baños. 

—¡Quién pudiera irse también! 

— La verdad es que disfruta usted muy 
poco del mundo— dijo Ovejuelo. 

—No disfruto nada — exclamó D. Epifa- 
nio tocándose el flemón. 

— Porque es usted demasiado bueno. Yo, 
en el sitio de usted, ya me hubiese suble- 
vado; perdone que me meta en lo que no 
me importa; pero... 

— "Wences, ¡por Dios!, deja á los demás que 
hagan lo que quieran — advirtió la mujer. 

— ^Es que hay cosas que me dan muchí- 
sima rabia—replicó el marido. 

— Ya que me sacan ustedes la conversa- 
ción, les diré que no estoy dispuesto á se- 
guir tolerando estas injusticias — gimió 
Pulpejo. 

— Hará usted perfectamente. 

— Yo soy aquí la pobre cenicienta; yo no 
dispongo de nada; yo vengo á ser una es- 
pecie de ama seca sin salario. 

D. Wenceslao y su esposa miráronse con- 
movidos, y fueron poco á poco acercándose 
á D. Epifanio, que entre el flemón y la 
amargura se había puesto feísimo. 

— Desahogue usted el pecho — díjole el 
contador echándole los brazos. 
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Entonces Pulpejo rompió á llorar sin 
cortapisas y acabó por llorar también el 
matrimonio. 

Cuando los tres hubieron confundido sus 
lágrimas, Ovejuelo se irguió y dijo con voz 
entera: 

— ^D. Epifanio, sacuda usted el ominoso 
yugo. Sublévese usted. 

Los ojos del vilipendiado esposo brilla- 
ron de una manera siniestra. 

—Sí; estoy dispuesto á todo. 

—Hay que ser hombre. 

— Lo seré. 

— Ánimo y energía. 

Estas últimas palabras las dijo el conta- 
dor estrechando á su amigo contra el seno; 
y tanto apretó, que el marido de la litera- 
ta hubo de lanzar un grito. 

— ^¿Qué? ¿Le he hecho á usted daño? — 
preguntóle Ovejuelo. 

— Al revés— contestó el otro muy com- 
placido. — ^Acaba usted de reventarme el 
flemón. 

Despidióse el matrimonio, después de 
recomendarle de nuevo que sacudiese el 
referido yugo, y él se quedó diciendo: 

— ^De hoy no pasa. Ahora verá mi mujer 
quién es Epifanio Pulpejo. 

Aquel día la literata no fué á cenar, por- 

17 
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que se celebraba junta en el Casino y ella 
tenía que proponer algunas reformas ne- 
cesarias. 

D. Epifanio había madurado su plan, li- 
bre ya del peso del flemón, y se propuso 
llevarlo á efecto á raja tabla. 

Era muy cerca de la una cuando la in- 
signe escritora subía la escalera de su do- 
micilio. D. Epifanio había echado el cerro- 
jo y ella vióse obligada á tirar del cordón 
de la campanilla. 

— ¿Quién? — preguntó el marido desde 
dentro. 

— Abre... Pero ¿á quién se le ha ocurrido 
echar el cerrojo? 

—¿Quién es usted?— volvió á preguntar 
Pulpejo. 

—¿No me conoces, simplón? 

— La que no me conoce es usted, señora. 

—¿Cómo? ¿Qué dices? 

—Digo que va usted á pasarse la noche 
en la escalera, porque yo no abro mi casa 
á estas horas. 

— Pero... 

— Lo dicho, dicho— gritó el esposo dando 
media vuelta y volviéndose á la cama. 

La ilustre presidenta de la emancipación 
tuvo que pasar la noche en el peldaño nú- 
mero 53. 
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Iban Ovejuelo y su consorte por la cali 
del Salitre, después de haber tendido e 
mano generosa al escaruecido esposo de 1 
Cachano, cuando vieron parada frente i 
escaparate de una botica & Simeona Coloi 
dro. Tenía los ojos hinchados, como si hu 
biese acabado de llorar, y los pelos en de; 
otden, seüal evidente de que se los habí 
mesado con exceso. 

— ¿Qué le paaa á usted, Simeoncita?- 
preguntóle el contador afectuosamente. 

Ella al principio trató de disimular; peí 
mujer impresionable y comunicativa d 
suyo, vióse agitada por el deseo de desahí 
gar la pena y estrechó entre las suyas h 
manos de sus amigos, diciéndoles: 

— Cosas muy graves. 
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— ¿Está usted enferma?— interrogó la es- 
posa de Ovejuelo. 

— |Ay, ojalá! La muerte no me asusta. 

—Entonces... 

— Tengo enferma el alma. Un hombre 
me la ha lacerado despiadadamente. 

Y contó ce por be todo lo que estaba su- 
friendo desde que Antánez había contraí- 
do matrimonio con Bonifacia. 

Era la Golondro de esas mujeres que con- 
fían sus penas á todo el mundo y no tienen 
reparo en pedir consejo al primer tran- 
seúnte que encuentran en la calle. Su pena 
la conocían ya todos los vecinos, y la por- 
tera, siempre que la veía bajar, preguntá- 
bale con acento de conmiseración: 

—¿Cómo sigue usted de eso, señorita Si- 
meona? ¿Va usted mejor del alma? 

Ella agradecía la pregunta y respondía 
enjugándose los ojos: 

— Lo mismo, señora Eugenia, lo mismo. 
Esto desaparecerá solo con la muerte. 

Estas personas que desahogan el pecho 
con cualquiera son más numerosas de lo 
que parece. Las hay que lo cuentan todo y 
hasta encuentran cierto consuelo en pu- 
blicar que les ha dejado la novia, ó que les 
ha salido un tumor, ó que les han dado dos 
bofetadas. 
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—Pero, vamos'á ver— insistió D. Wencet 
lao — , ¿A.ntúnez había dado k usted país 
bra de casamiento? 

— Sí— dijo Simeona. — Dos díaa antes d 
su matrimonio me babla pedido cuatro p( 
setas para ir sacando los papeles. ¡Infamt 

— La verdad es que su conducta no pue 
de ser más censurable — afirmó la mujer d 
Ovejuelo.— Pero ya está usted vengada. 

— ¿Qué dice usted? 

— Que Antúnez tiene á Bonifacia en t 
mayor abandono. Ella misma me lo ha coi 
tado, ahogada en lágrimas. 

— Lo sé, amiga mía; pero eso no es baa 
tante para mí tranquilidad; antes bien, I 
conducta actual de Antúnez aumenta n: 
desesperación. Le he visto dos veces segu 
das con otra mujer que no es la suya. To 
das las noches se la lleva á cenar al Ingléf 
pero esas cenas acabarán muy pronto 
para siempre. 

—¿Qué es lo que usted se propone? 

— Desfigurar su rostro para que le recha 
cen las mujeres. ¡La venganza es el place 
de los dioses! 

En vano fué que Ovejuelo y consorte trt 
taran de disuadir á aquella poetisa cruent 
y despiadada; por toda contestación ella s 
revolvía furiosa, diciendo: 
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— |0h, sil ¡Me vengaré! jT no ha de pa- 
sar de hoy! 

Después despidióse del matrimonio, que 
se dirigió á su casa con ánimo de preparar 
el equipaje para la excursión veraniega, y 
cuando aquél hubo dado vuelta á la esqui- 
na entró muy decidida en la farmacia. 

— ^¿Tiene usted vitriolo?— preguntó al far- 
macéutico. 

— ¿Para qué lo quiere usted? — dijo éste. 

— ^Para matar insectos. 

El boticario creyó descubrir en los ojos 
de aquella mujer un proyecto de horrible 
venganza y concibió su plan. Fuese á la 
trasbotica, aparentando indiferencia, y re- 
gresó al poco rato con un frasquito, que 
puso sobre el mostrador. 

—Ahí tiene usted lo que me ha pedido- 
dijo. 

—¿Cuánto? 

— Una peseta, üselo usted con toda pre- 
caución, porque es corrosivo. 

— Lo sé; pierda usted cuidado. Abur. 

— Vaya usted con Dios. 

Y la Golondro salió á la calle sonriendo 
como habrá sonreído más de una vez Mar- 
garita de Borgoña. 

Corrió á su casa; despojóse de su traje 
femenino, cambiándolo por unos pantalo- 
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nes de tela azul, una blusa de dril y una 
gorra con visera; después esperó que la 
noche tendiese su negro manto. 

La hermana de Simeona fué á entrar en 
la habitación donde ésta se hallaba y re- 
trocedió sorprendida. 

— ¡Un albañil! — exclamó. 

— iSilencio!— dijo la poetisa.— Soy yo. 

— ¡Simeona! 

—La misma. 

—Pero, ¿adonde vas de esa facha? 

— ^No me lo preguntes. 

— Tú acabarás en un manicomio. 

Sin devolver el insulto, Simeona levan- 
tóse precipitadamente y salió á la calle, 
acariciando el frasco del vitriolo. 

Entretanto, el matrimonio Ovejuelo lle- 
gaba á la estación del Norte gozoso y dis- 
puesto á trasladarse á Vigo. 

—Por aquí, Castita, por aquí — decía don 
Wenceslao, llamando á su esposa.—A ver 
si tenemos la suerte de encontrar un coche 
vacío, porque el viaje es largo y hay que 
dormir. 

— ^¿Adonde van ustedes?— preguntó un 
vigilante, saliéndoles al paso. 

— A Galicia. 

—Pues métanse ustedes en uno de los 
coches que van á la cabeza. 
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— ^Muchas gracias; no te pares, Castita. 

Siempre de prisa, y cargados de líos, el 
matrimonio entró en un carruaje de pri- 
mera que iba enganchado cerca de la má- 
quina. Ya dentro de él, Ovejuelo fué colo- 
cando los bultos en la rejilla al mismo 
tiempo que tarareaba el tango del i/o— 
rrongo. 

—<iArsa y toma, que tengo un minino.. . » 
Casta, dame el cesto de la merienda... «De 
cola muy larga, de pelo muy fino...» Al- 
cánzame el lío de los paraguas... «Arsa y 
toma...» Tú colócate aquí, de espaldas á la 
locomotora, para que no te moleste el 
humo. ¿Sabes que me parece que me he 
dejado en casa el sacacorchos? 

— ^No; va en el cesto. 

— ¡Caramba! ¡Buen susto me había He- 
vadol ¡Yo sin sacacorchos soy hombre in- 
útil! ¿Te has olvidado de meter el queso? 

—También va. 

— ¿Y el cuadril, digo, y el bicarbonato? 

—Sí, hombre, sí. 

— Bueno; ahora tú te quedas aquí guar- 
dando tu sitio y el mío. 

—¿Adonde vas? 

— Al estanco, porque llevo pocos pitillos 
y además quiero comprar periódicos para 
distraerme. 
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— Cuidado con quedarte en tierra. 

—¿Quién, yo? Cualquiera creería que no 
tengo costumbre de viajar. Tranquilízate, 
aún faltan siete minutos. 

Ovejuelo echó pie á tierra y estuvo com- 
prando cosas en el estanco, entre ellas un 
abanico, un lápiz, una guía, cinco periódi- 
cos diferentes y un frasco de tinta, no sa- 
bemos para qué; luego fuese á hablar con 
un empleado, al que hizo varias preguntas: 

— ¿De modo que este tren es rápido? Y 
diga usted, ¿no para en ninguna estación? 

— No para hasta Villalba. 

— 'Villalba, ¿está muy lejos? 

— Hora y cuarto de viaje. 

— ¡Caramba! ¿Y si se le ocurre á uno 
cualquiera necesidad de las que no tienen 
espera? Porque yo, delante de los compa- 
ñeros de viaje, no me atrevo á nada... 

Rióse el empleado, y, después de consul- 
tar el reloj, dijo á Ovejuelo: 

— Súbase usted, que van á dar la salida. 

— Hombre, ¿cree usted que no he viajado 
nunca? Hasta que no arranca el tren no me 
gusta subir. 

—¡Que se va usted á quedar! 

Al decir esto, el tren comenzó á marchar 
con más rapidez de la que Ovejuelo espera- 
ba, y éste se precipitó al coche; pero no 
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pudo asir la manecilla de la portezuela. 

— ¡Wences, subel— gritó en aquel mo- 
mento su mujer, asomándose, asustada, á 
la ventanilla. 

Pero Ovejuelo, que había perdido la opor- 
tunidad, vio que pasaban ante él, vertigi- 
nosamente, casi todos los coches, sin lo- 
grar alcanzarlos, hasta que, haciendo un 
esfuerzo de Hércules, pudo subirse al estri- 
bo de uno de los de cola, agarrándose fu- 
riosamente á los hierros del tren. Ya allí, 
sudando la gota gorda, lívido, desencaja- 
do, con la respiración entrecortada y el 
alma en un hilo, pasó como un meteoro 
por delante de las estaciones de Pozuelo, 
Las Bozas, Las Matas y Torrelodones. De 
cuando en cuando llegaba á su oído la voz 
angustiosa de su mujer, que le gritaba: 

— ¡Wences, ten serenidad; agárrate bien! 

Y él, sin atreverse á contestar por temor 
á despeñarse, apretaba los ojos y cerraba 
la boca, murmurando: 

— iDíos míol ¡Virgen de la Misericordia! 
¿Dónde estará Villalba? 

Por fin, paró en seco el tren, y D. Wen- 
ceslao, saltando á tierra de un brinco, fue- 
se á precipitar en los amantes brazos de su 
esposa, diciendo: 

— ¡Ay, Casta! ¡Qué viajecito! 







Mignon se había venido á Madrid en su 
deseo de seguir explotando á Antúnez, 

Y Antúnez, que no podía sustraerse á la 
influencia desastrosa de aquella mujer, no 
hizo más que verla con su monumental 
sombrero cargado de flores y su airoso ta- 
lle, ceñido por el corsé parisiense, y se de- 
claró de nuevo esclavo suyo. 

El ya venía haciendo la vida del hombre 
malo en ausencia de Mignon; pero desde 
que ésta había pisado la corte, Antúnez 
dejó de asistir definitivamente á la redac- 
ción, y se pasaba los días y las noches sin 
poner los pies en su casa. 

No por eso renunciaba Chamorro á obte- 
ner la senaduría, puesto que de vez en 
cuando presentábasele Antúnez y le sacaba 
dinero, diciéndole: 

—Ando ocupadísimo con lo de usted; hay 
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que gratificar á tal personaje para que in- 
ñúya con el ministro. 

— Pero los personajes ¿se dejan grati- 
ficar? 

— iToma, toma!; usted no conoce los se- 
cretos de la alta política. Por cuarenta du- 
ros hay hombre que se compromete á obte- 
ner del gobierno un ferrocarril de vía es- 
trecha desde Madrid á cualquier punto de 
la costa de Levante. 

— ¡Cómo está España! 

— Completamente podrida. 

Todo el dinero que le sacaba Antúnez á 
su papá político se lo gastaba alegremente 
con la franchuta, que era una mujer de 
estómago insondable, capaz de comerse 
doce docenas de ostras sin limón de una 
sentada, y de beberse en un mes todo el 
Rioja clarete de la Sociedad vinícola. 

Por las noches, ya se sabía, cena en el 
Inglés, con champagne en abundancia y 
cangrejos cocidos en vino blanco de Bor- 
goña. La cuestión era pedir cosas extrava- 
gantes y caras. 

— ^¿Sabes lo que me comejia ahoja, Vale- 
riano—preguntaba á lo mejor. 

— Tú dirás, preciosa. 

— ün iroso de salmón á la pagilla con 
salsa tajtaja. 
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— Que te lo traigan. ¡Eh, mozo! Salmón 
con tártara. 

— ^Y después — seguía diciendo la muy 
hambrona— un lenguado al gratín y 'paja 
luego un entrecot con patatas. 

— Come todo cuanto gustes, hermosí- 
sima. 

¡Qué ajeno estaba D. Remigio de que 
aquel demonio de mujer se le iba comien- 
do el producto sacrosanto de sus mer- 
luzasl 

La noche misma en que los esposos Ove- 
juelo habían emprendido su viaje á la verde 
Erin, Antúnez y su francesa cenaron en el 
Inglés, según costumbre. Ella había cogido 
una medio papalina á consecuencia de los 
excesos del clarete, y él, no menos carga- 
do, tenía que apoyarse en la pared para no 
irse del seguro. 

— ¿Te parece que nos retiremos, pren- 
da? — preguntó á la joven traspirenaica. 

—Como gustes, jesalao. 

— Pues ¡en avantl 

Y cogiditos del brazo, como dos tórtolos 
pitosos, descendieron las escaleras del fa- 
moso restaurant. 

La calle de Sevilla hallábase muy ani- 
mada; había allí varios maletas discutien- 
do con calor una estocada de Lagartijillo 
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chico y una verónica del Microbio infinite- 
simal. 

Al ver á los maletas, Mignon les dirigió 
una mirada codiciosa, y sin poderse conte- 
ner, díjoles al pasar: 

— lOlé, los tojejos! 

Iba Antúnez á soltar un lapo á la intere- 
sada, cuando vióse de pronto frente á fren- 
te de un albañil gordo, que levantaba la 
mano derecha en actitud de Agredirle. An- 
túnez, sorprendido, dio un paso atrás, y 
entonces el albañil, brutalmente, rápida- 
mente, arrojó al rostro de Antúnez el con- 
tenido de un frasco. 

La francesa dio un grito y desapareció, 
como liebre perseguida, por la calle de Ar- 
laban. Antúnez llevóse la mano á los ojos 
y lanzó otro grito, en tanto que el albañil 
decía con voz de trueno: 

— ¡Estoy vengada! 

—¡Simeona! — exclamó Antúnez recono- 
ciendo al albañil. 

Aglomeróse la gente; un cómico sin con- 
trata se apresuró á detener al presunto cri- 
minal, con el objeto, sin duda, de obtener 
la consiguiente recompensa. ¡Un cómico 
«parado» es capaz de las mayores heroici- 
dades! 

— ¡Alto, asesino!— gritó éste recordando 
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SUS triunfos escénicos en Cabezada de 
Arriba. 

— ^Me entrego voluntariamente — repuso 
Simeona. 

Entretanto, Antúnez sé limpiaba el ros- 
tro con el pañuelo, y con gran sorpresa 
suya notaba que aquél no le escocía. 

—¿Qué me has echado, desgraciada? pre- 
guntó con ansiedad. 

— ^Vitriolo— rdij o ella tranquilamente. 

— Esta es agua de vejeto— interrumpió 
uno de los curiosos, farmacéutico de pro- 
fesión, que había recogido el frasco á me- 
dio vaciar- 

— Pero ¿qué sjicede? — dijo una voz de 
todos conocida. 

Era la voz de Chamorro, que pasaba por 
allí casualmente y había visto á su yerno 
defenderse de la agresión. 

A Simeona se la llevaron los guardias 
para ponerla á disposición del juez compe- 
tente, después de extender el oportuno 
atestado; y Chamorro, en cuyo cerebro ha- 
bía comenzado á germinar la escama, aban- 
donó la calle de Sevilla, diciendo para sus 
adentros: 

— Aquí pasa algo grave. ¿La Colondro 
vestida de albañil? ¿Mi yerno acometido 
por la Colondro? ¿La Colondro en el juzga- 
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do? ¿Mi yerno con la cara humedecida? ¿La 
Golondro?... ¡Yo me vuelvo tarumba! 

T sin despedirse de Antúnez, se fué ¿ su 
casa ensimismado y confuso. 

— ^¿La señorita ha salido? — preguntó al 
entrar. 

—Sí, señor; ha ido con su amiga doña 
Filomena... 

— Ta sé adonde; al circo de Parish. Pero, 
señor, ¿qué es esto? Aquí todos estamos lo- 
cos... 

¡Desgraciado D. Remigiol Había comen- 
zado para él el horrible tormento de la 
duda. 






El presidente del Consejo de ministros 
recorría á grandes pasos la habitación, 
presa del desasosiego y la incertidumbre. 

Habla estallado la crisis parcial con ca- 
racteres graves, y era preciso llevar á pa- 
lacio una nueva combinación de conseje- 
ros de la corona; pero ¿y si el poder mode- 
rador rechazaba la lista? ¿Y si la crisis se 
convertía en total? 

El procer sentíase nervioso, y como esta- 
ba reciente aún la enterocolitis, temía, no 
sin fundamento, que volvieran los fenóme- 
nos abdominales y se viese en la necesidad 
de resignar los poderes y buscar en el re- 
poso la regularización del vientre. 

Y aun sin ocurrir nada de esto, ¿á quién 
confiar las carteras vacantes? 

Los noticieros iban y venían, de la pre- 

18 
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sidencia á la redacción; de la redacción á 
la presidencia; de la presidencia á la cen- 
tral telefónica; de la central telefónica á la 
central de la calle del Correo..., y así suce- 
sivamente; pero nada, no habían conse- 
guido saber quiénes eran los nuevos mi- 
nistros; el presidente se había encerrado 
en una impenetrable reserva. Sonaban va- 
rios nombres, pero ninguno con carácter 
definitivo. Siq embargo, aseguraba Ange- 
lón, uno de los periodistas más competen- 
tes en la materia, que á D. Venustiano Co- 
goUudo podía considerársele como minis- 
tro de la nueva combinación. 

—Y ¿á qué ministerio le destinan?— pre- 
guntó uno. 

— A Hacienda-— dijo el amable repórter. 
— Es uña y carne del presidente, y además 
reúne como nadie condiciones para el 
cargo. 

Cundió la noticia; sorprendiéronse los 
más; indignáronse unos pocos; regocijá- 
ronse algunos, y al enterarse D. Venustia- 
no de que su nombre circulaba de boca en 
boca, exclamó reventando de gusto: 

— ¡Por finí 

Al principio pensó permanecer en su 
casa y esperar allí el aviso del presidente; 
pero la impaciencia se había apoderado de 
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él y de doña Chonga, y no pudó vencer el 
deseo de trasladarse á la presidencia. An- 
tes de ver al presidente, quiso saludar á su 
señora, con quien le unía una sincera 
amistad, no entibiada por el fracaso de la 
boda en proyecto, y la presidenta le reci- 
bió, como siempre, amable. 

— Amigo CogoUudo, tanto bueno por 
aquí — dijo tendiéndole la mano.— Ya sé, 
ya sé que vamos á tenerle á usted de mi- 
nistro. 

La presidenta consideraba el ministerio 
como si se tratase de una cosa casera; algo 
así como una cómoda ú otro mueble de 
uso doméstico. 

CogoUudo, al oir la afirmación de la se- 
ñora, á quien suponía iniciada en todos 
los secretos de la política, creyó morir de 
placer. 

— Su esposo de usted me ^honra dema- 
siado—balbució. 

— Eso y mucho^más merece 'usted. 

La cosa estaba fuera de toda duda, y don 
Venustiano, con la venia de la dama, fue- 
se á ver á su respetable amigo el presi- 
dente. 

— ¡Hombre, Cogolludo! ¡Cuánto me ale- 
gro! Ya sabe usted que le necesito--díjole 
cuando le vio entrar. 
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— Cuente usted incondicionalmente con 
mi modesto concurso— respondió D. Venus- 
tiano. 

— Muchas gracias. 

— A usted. 

— ^No, á usted; para estas ocasiones son 
los amigos; pero ahora me coge usted en 
momentos de mucho trabajo. 

— No me diga usted más; me retiro. 

—No se enfade usted si le echo. 

—De ningún modo. 

— Ta tendré el gusto de enviarle á su 
casa ... 

— Estoy en ella á la disposición de usted. 

Cogolludo no hizo más que entrar en su 
domicilio y arrojarse en brazos de su mu- 
jer, diciéndola: 

— ¡Ay, Chonga de mi vida! Abrázame. 

—¿Qué? 

— ^Ta eres ministra consorte. 

—Pero ¿lo dises de veritasf 

— De veras; acabo de oirlo de labios del 
presidente. 

— ^Felicito á usted con toda mi alma- 
dijo Angelón; que entraba en aquel mo- 
mento.— Hoy es uno de los días más felices 
de mi vida. 

— Lo sé, amigo mío, lo sé. Cuente usted 
con la secretaría particular. 
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—Gracias, gracias; usted me coofu 

— /Cayc.'— interrumpió doña Chonga 
rando á Aagrelón atentamente. — ¿Qué 1 
usted en ese ojo? 

— Un golpe sin importancia. Me pi 
jugar con mi chiquitín, y el pobrecito 
saber lo que hacía, me tiró al ojo un ] 
de música. 

—Es usted un padre ejemplar— excl 
D. Venustiano conmovido. 

Mis lectores saben ya que lo del o; 
lo había ocasionado García al arrojar! 
e! precipicio; pero Angelón creyó opon 
guardar silencio sobre este triste accii 
te de su vida. 

Aquella noche la pasó D. Venustianc 
pegar ojo, y su esposa estuvo echí 
cuentas galanas, y creyendo asistir t 
banquete oficial de Palacio. Habíanle i 
tado entre un embajador y una duqu 
que la decían afectuosamente: 

— Señora ministra, póngase usted 
pechuga de capón de Mans, que est& rí 
sima. Pruebe usted este alón de faisác 
rado. Acepte usted esta trufita... 

Eran las diez de la mañana, y Cogo 
do, muy puesto de frac, esperaba íq 
cíente el aviso de la presidencia Uamái 
le ¿jurar & Palacio. 



278 luís taboadá 



De pronto sonó el timbre de la escalera, 
y CogoUudo sintió que el corazón quería 
salírsele del pecho. 

—Ya está ahí — dijo gozoso. 

— ^¿Quién?— preguntó doña Chonga. 

—El aviso del presidente. 

En aquel momento la doncella puso en 
manos de CogoUudo un pliego. Abriólo con 
mano nerviosa y lanzó un lay! de amar- 
gura. 

— ¿Qué es? — preguntó asustada doña 
Chonga. 

— ^¿Sabes qué me han nombrado? 

— ^¿Ministro? 

— ¡Quiá! ¡Gobernador de Cuenca! 

—Me alegro, y me alegro— dijo Carlos, 
que acababa de oir las últimas frases de 
CogoUudo. 

—¿Qué dices? — exclamó su padre indig- 
nado. 

— ¿Cuándo vais á tener juicio? — insistió 
el joven.— ¿Qué necesidad tienes tú de lle- 
varte estos disgustos? La verdadera felici- 
dad hay que buscarla aquí en el seno de la 
familia, que es la que nos sujeta á la vida 
con los lazos inquebrantables del amor. 
Por eso quiero casarme, para encontrar en 
los brazos de una esposa buena y honrada 
lo que el mundo no podrá ofrecerme jamás. 
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CogoUudo lloraba, no se sabe si de des- 
esperación al verse de nuevo preterido por 
el presidente, ó de ternura al oir las pala- 
bras de su hijo. 

— Chonga— exclamó limpiándose los ojos 
con el nombramiento que acababa de reci- 
bir. — Renuncia para siempre á ser mi- 
nistra. 

La madre de Carlos, que lloraba tam- 
bién, contestó á su marido: 

— Tú fuiste quien me había hecho conse- 
hir esper ansas. 

— I Y para esto le he estado dando frie- 
gas á aquel ingrato toda la noche!— refun- 
fuñó CogoUudo. 

Mientras se desarrollaba esta escena tra- 
gicómica en casa de CogoUudo, la viuda de 
Valderrama y su hija ocupábanse en los 
preparativos para la boda de ésta. 

En medio del placer que sentían, ator- 
mentábales la idea de no contar con la 
sanción de los padres de Carlos. Este les 
había hecho saber el disgusto con que 
aquéllos recibieran la noticia, y las pobres 
mujeres no se explicaban los motivos. 

García, muy indignado, se lo achacaba 
todo á Angelón, á quien seguía aborrecien- 
do, y mucho más al saber que la caída solo 
le había ocasionado la hinchazón de un ojo. 
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—Ese tunante es quien tiene la culpa — 
decía muy incomodado — , y yo no he de 
parar hasta verle en la alcantarilla para 
siempre. 

— Hay que perdonar los agravios— inte- 
rrumpió la viuda. 

En esto oyóse llamar á la puerta. 

—Será el señorito— pensó García. 

— No acostumbra á venir á estas horas 
—objetó Pilar. 

El asistente, que había ido á abrir, re- 
gresó al poco rato diciendo con voz alte- 
rada: 

— Preguntan por ustedes los señores de 
CogoUudo. 

Madre é hija se levantaron como movi- 
das por una fuerza invencible. 

—¿A qué vendrán?— murmuró la madre. 

— Quizá á convencerme de que debo re- 
nunciar á Carlos— dijo Pilar palideciendo. 

CogoUudo y doña Chonga entraron en la 
habitación, y lo primero que hicieron fué 
mirar atentamente á la joven; después in- 
clináronse ante la viuda, que á su vez les 
miraba con curiosidad mezclada de temor, 
y al fin, D. Venustiano rompió el silencio 
con estas palabras : 

— Somos los padres de Carlos. 

—Sí— añadió doña Chonga — los padres 
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de Garlitos que vienen á pedir á usted, se- 
ñora, que les conseda para él la mano de 
su hija. 

El asombro de las dos mujeres fué tan 
grande, que al principio no supieron qué 
contestar; miráronse ambas, arrasados los 
ojos en llanto, y después dijo la viuda con 
acento conmovido: 

— Con el alma y la vida, señora. 

García, oculto tras la puerta de la habi- 
tación, saltaba de júbilo como una cria- 
tura á quien acaban de regalarle un ju- 
guete. 




Cuando Simeona Golondro se vio en la 
delegación, despreciada, sumida en el 
abandono, con aquel disfraz que aminora- 
ba sus encantos y próxima á comparecer 
ante el juzgado, comprendió la torpeza que * 
acababa de cometer. Antúnez no merecía 
que nadie se sacrificara por su persona. 
El cielo, y no ella, era el encargado de 
castigar su perjurio. Después de todo, ¿qué 
había conseguido? Mojarle el rostro y nada 
más. El vitriolo había resultado agua de 
vejeto, y él, el infame estaría riéndose á 
aquellas horas de la malograda venganza. 

Simeona se apretó los pantalones, que 
por falta de costumbre se le bajaban á cada 
momento, y púsose á meditar sobre su tris- 
te situación y sobre las consecuencias de 
tanta locura. 
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Su amiga Laura Cachano, enterada por 
la hermana de Simeona de lo que ésta pro- 
yectaba, había ido preguntando de delega- 
ción en delegación hasta dar con la poe- 
tisa. 

— To necesito ver á una desgraciada jo- 
ven que ha sido detenida hace un momen- 
to—dijo la literata al delegado. 

—¿Se refiere usted á un albañil, metido 
en carnes? — preguntó el representante de 
la autoridad. 

— ^El mismo. Quiero prodigarle mis con- 
suelos, si usted me lo permite. 

— ^Entre usted. 

Y dejó el paso franco á aquella señora 
que revelaba en su semblante verdadera 
inquietud. 

Laura, al ver á Simeona con el disfraz, 
no pudo reprimir un movimiento de burla, 
pero hízose cargo al punto de la situación 
y extendió los brazos hacia su amiga di- 
ciéndola : 

— Tranquilidad, Simeona. Es necesario 
hacer frente á las circunstancias. 

Simeona contestó á aquellas tiernas fra- 
ses depositando en la frente de la escritora 
un beso de gratitud. 

— ¡Soy muy desgraciada!— dijo. 

T se le cayó la gorra, dejando al descu- 
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bierto el moño que llevaba recogido con 
una cinta en la parte superior de la cabe- 
za. Después inclinóla sobre el hombro de 
Laura y rompió á llorar con desconsuelo. 

— Vamos, no llore usted— suplicó ésta. — 
No es usted sola la que sufre en el mundo. 
To también soy muy desgraciada. 

—¿También usted? 

— Sí, amiga mía; mi esposo, antes hu- 
milde, se ha convertido en un verdadero 
tirano. 

—¿Será posible? [Oh, qué bien hace usted 
en despreciar al hombre! 

—Sí, pero mi desprecio no evita los ma- 
los tratos de que soy objeto. Sepa usted 
que mi verdugo me obliga á permanecer 
en casa, á cuidar de mis hijos, á espumar 
el puchero y, lo que es peor aún, á zurcir- 
le los calcetines. 

— ¡Qué horrorl Pero, ¿cómo se ha opera- 
do esa metamorfosis? 

—No lo sé, amiga mía, y mi sorpresa es 
tan grande como mi desesperación. Ayer, 
sin ir más lejos, tuve que fregar las baldo 
sas del pasillo. 

— iLa presidenta de la Redención fregan- 
do los suelos! 

No habían concluido de lamentarse las 
dos desgraciadas víctimas del hombre. 
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cuando hizo su entrada en la delegación 
un sujeto, no mal parecido, joven aún, de 
mirada inteligente y chaqué á cuadros. 
Saludó con una inclinación de cabeza á 
las señoras y fué á sentarse en un banco, 
no lejos de ambas. 

Simeona, al encontrarse con los ojos del 
recién llegado, sintió cierta complacen- 
cia que quiso en vano disimular y dijo 
para sí: 

— iQué hombre más interesante! 

A su vez el del chaqué pensó : 

— ¡Qué albañil tan bien parecidol 

Momentos después, Laura despedíase de 
su amiga, prometiendo interesarse en su 
favor, valiéndose de sus relaciones en el 
mundo de las letras, y Simeona y el del 
chaqué quedaron solos. 

— iQue un hombre de mi condición se 
vea aquíl — exclamó el joven interesante 
moviendo la cabeza de arriba abajo. 

—¿Le han detenido á usted?— preguntó 
la Golondro con curiosidad cariñosa. * 

—Sí, me han detenido por una delación 
infame. Y usted, ¿qué ha hecho? 

— ^Vengar el perjurio de un hombre que 
me había prometido llevarme al altar. 

— ^¿Cómo?— exclamó el del chaqué botan- 
do sobre su asiento. 
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— Yo no soy lo que parezco— siguió di- 
ciendo Simeona.—Soy una joven soltera— 
y envolvió á su compañero en una mirada 
de ternura. 

Él recibió aquella mirada con inefable 
felicidad; después dijo: 

—Tampoco soy yo lo que parezco, seño- 
rita. Quizá me haya tomado usted por un 
delincuente vulgar, por un ratero ó un 
carterista; pues nada más lejos de seme- 
jante suposición; yo soy el futuro soberano 
de Zaragatona. 

La Golondro se levantó despavorida. 

— iUn loco!— se dijo mentalmente. 

— Acabo de observar su sorpresa, y esto 
me hace creer que me ha tomado usted 
por un loco. 

— Yo... 

—Pues bien, no soy un demente; soy 
Robustiano I, á quien ha detenido la po- 
licía llevando á cabo un verdadero atro- 
pello. Todo el mundo puede aspirar libre- 
mente á sentarse en un trono. Lo peor es 
que la cosa me coge con solo quince cén- 
timos en el bolsillo. 

Robustiano, después que hubo consegui- 
do tranquilizar á su interlocutora, le refi- 
rió con la mayor suma de detalles la his- 
toria de su vida, sus sacrificios, sus aspi- 
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E¿-, 



raciones y la persecución de que venía 
siendo víctima. 

Simeona se conmovió, y aun hubo de de- 
cirle: 

—Cuente usted con una adepta entusias- 
ta. Su pretensión, me parece no solo vero- 
símil, sino también justa. 

— ¡Oh, si yo pudiese algún día verla á 
usted sentada en el trono! — dijo él, con 
voz melosa. * 

— ¿Dónde? — preguntó ella. 

— A mi lado. 

Desde aquel momento los corazones de 
los dos latieron al unísono. 

Simeona, embriagada con los encantos 
de aquel rey en puerta, echó en olvido á 
Antúnez para no pensar más que en la di- 
cha de ser esposa de Robustiano I. 

El juez, después de oir las declaraciones 
de los detenidos, tuvo por conveniente de- 
cretar su libertad, en vista de que eran 
unos infelices. 

Y cuando doña Ana supo por boca de su 
hermano que se disponía á unir su suerte 
ante los altares con la de Golondro, renun- 
ciando por el momento al solio de Zaraga- 
tona, dijo sin poderse contener; 

—Algún castigo merecías por tu mala 
cabeza, pero no tanto. 



Sí^ 





Los asuntos de D, Remigio iban de mal 
en peor. 

Lo de la senaduría no llegaba nunca. Su 
yerno, después de sacarle algunos miles de 
duros para la fundación de un periódico en 
que iba á hacer política de oposición rabio- 
sa hasta obtener el codiciado nombramien- 
to, había acabado por decirle que los miles 
de duros ya no existían, por haber huido 
con ellos el administrador-gerente de la 
Empresa, persona, además de infiel, entre- 
gada en absoluto á la bebida blanca. 

— Pero, ¿cómo habéis confiado esos fon- 
dos á un hombre así?— preguntó Chamo- 
rro. 

— Porque no le conocíamos, papá; por- 
que no podíamos creer que faltase á todas 
las consideraciones propias de su cargo. 

19 
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— ^Y ¿qué hacemos ahora? 

— Sufrir y reponer la cantidad perdida. 

Chamorro se llevó las manos á las sie- 
nes; después gritó: 

— No contéis con un céntimo más. 

— Pero, ¿va usted á desaprovechar la oca- 
sión de calzarse la senaduría vitalicia?— 
repuso el yerno. 

— Renuncio á todo. 

En vista de que aquel limón no daba ya 
jugo, Antúnez se declaró francamente au- 
tónomo, prescindiendo de sus deberes de 
hijo político y de huésped de su suegro, é 
hizo vida de calavera, entregándose á toda 
clase de locuras. 

Chamorro vióse en situación crítica; su 
capital había decrecido considerablemen- 
te; Bonifacia, alejada también del hogar á 
pretexto de hacer visitas y de compensar 
con las distracciones el abandono de su 
marido, le dejaba solo la mitad del tiempo, 
y en cuanto á Agapito, no había que con-r 
tar con él, entregado como estaba á sus 
amigotes, que le llevaban de juerga en 
juerga^ cosa muy natural entre las perso- 
nas elevadas, según opinión de Chamorro. 

En esta situación venimos á encontrarle 
al final de la novela. Triste, abatido, vien- 
do cómo el producto de sus ahorros había 
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sido derrochado por aquellos que tenían la 
obligación de procurar su aumento. 

Había perdido el gusto para todo, hasta 
para jugar el tute en el Círculo de la Unión 
Mercantil, y se pasaba las horas encerrado 
en su casa, haciendo solitarios y leyendo 
alguna vez que otra El Imparcial y el do- 
mingo Los Sucesos. 

Su hija era la única que le animaba á 
que saliera de su voluntario retiro. 

— ¿Porqué no vas á ver á la Mariani? — le 
dijo un día. 

— No sé quién es. 

—Una actriz italiana que está llamando 
la atención. 

— ^¿Es italiana? Pues entonces no la en- 
tendería. 

— Tampoco la entendemos los demás y 
vamos. Anteanoche la arrojé una lindísima 
corona, que ha sido construida en los fa- 
mosos talleres de Rubio. Ya te pasarán la 
cuenta. 

llnfeliz D. Remigio! El no tenía el espí- 
ritu para arrojar coronas, ni para oir decla- 
mar en italiano ni en ninguna otra lengua. 
Lo que él quería era un poco de orden en 
su casa, algo de cariño, de dulce conviven- 
cia. 

Cuando se entregaba á estas tristes refle- 
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xiones, entró ea su despacho la 

puso sobre la mesa un periódico. 
gio lo cogió distraídamente; pasó 
vista y lanzó un grito espantoso, 
de leer estas siniestras lineas: 

«En el merendero del Sapa, q 
saben nuestros lectores, se halla i 
do en la Bombilla y es punto de ri 
jóvenes alegres, ocurrió ayer u 
que prueba hasta qué extremo ! 
pervertidas las costumbres de uní 
nuestra sociedad distinguida. Poi 
de mujeres, vinieron fi. las manos 
nes muy conocidos entre la gent« 
curre ¿ aquellos lugares, y uno 
líos, llamado Agapito Chamorro 
dos tiros de revólver sobre su rivi 

D. Remigio no quiso seguir ley 
lido, presa de mortal angustia, 
cuarto de su hija para darle cuen 
rrible suceso, antes de dirigirse á 
donde suponía encontrar & su hij 

Entró jadeante en lahabitaciói 
facía, pero ella no estaba allí; sob 
silla de noche vió un papel; co 
mano febril, y leyó, asombrad 

Tcho con el clown, en 
o atenciones que nuncí 
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pensó mi aborrecible marido. Es posible 
que no volváis á saber de mí. — Bonifacia,y> 

Chamorro se desplomó sobre una buta- 
ca, sollozando. 

— ¿Qué he hecho yo para que me pasen 
estas cosas, Dios mío? 

Garnacha, que acababa de entrar y se 
había enterado de todo, dijo, entre son- 
riente y grave: 

— Siempre te lo he estado diciendo y no 
has querido hacerme caso. No hay cosa peor 
que salirse del tiesto... Pescadero, d ttbs be- 
sugos. 




FIN DE LA NOVELA 



' U.C.BERKELEYLIBRARIES>^ 

'H lllllllllllll í i 

f cooaaasDi? 



Yb í.. 







'^J^' :% 



